Damp ru: Дамп базы MySQL — RU-CENTER

История поиска

Английский ⇔ немецкий словарь — leo.org: Start page

SUCHWORT — Перевод в англо-немецком словаре LEO

LEO.org: Ваш онлайн-словарь для переводов с английского на немецкий. Предлагаем форумы, словарный инструктор и языковые курсы. Также доступно как приложение!

Выучите перевод слова SUCHWORT в англо-немецком словаре LEO. С таблицами существительных / глаголов для различных падежей и времен ✓ ссылки на звуковое произношение и соответствующие обсуждения на форуме ✓ бесплатный тренажер словарного запаса ✓

Запись сохранена в трейнере.Добавить в список слов сейчас?

Ваш вклад был отправлен на форум.

Такими, такими были радости

Вскоре после того, как я прибыл к Святому Киприану (не сразу, а через неделю или две, как раз тогда, когда я, казалось, привыкал к рутине школьной жизни), я начал мочиться в постель. Мне было восемь лет, так что это было возвращением к привычке, от которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад. Я считаю, что в настоящее время ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся.Это нормальная реакция у детей, которых забрали из дома в незнакомое место. В то время, однако, это рассматривалось как отвратительное преступление, которое ребенок совершил специально и от которого подходящим лекарством было избиение. Со своей стороны, мне не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с жаром, которого никогда раньше не было в моих молитвах: «Пожалуйста, Господи, не дай мне намочить постель! О, пожалуйста, Господи, не дай мне намочить постель! », Но это не имело особого значения.В одни ночи это происходило, в другие — нет. В этом не было ни воли, ни сознания. Вы, собственно говоря, не выполнили дело: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни очень мокрые.

После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня должны побить, но предупреждение я получил любопытным окольным путем. Однажды днем, когда мы уходили после чая, жена директора миссис Уилкс сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знал, за исключением того, что она была в послеобеденном визите в школу.Она была устрашающим мужчиной с мужским видом, одетым в амуницию для верховой езды или что-то, что я принял за привычку для верховой езды. Я как раз выходил из комнаты, когда миссис Уилкс перезвонила мне, как бы чтобы познакомить меня с посетителем.

Миссис Уилкс звали Флип, и я буду называть ее этим именем, потому что редко думаю о ней по другому имени. (Официально, однако, к ней обращались как к маме, что, вероятно, является искажением слова «мэм», которым школьники обозначали жен своих домохозяек.) Она была коренастой женщиной квадратного телосложения с твердыми красными щеками, с плоской вершиной для нее. голова, выступающие брови и глубоко посаженные подозрительные глаза.Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, забавляясь мужским сленгом (« Buck up, old chap!» И т. Д.), И даже используя свое христианское имя, ее глаза никогда не теряли беспокойства, обвиняющий взгляд. Было очень трудно смотреть ей в глаза, не чувствуя себя виноватым, даже в моменты, когда никто не был виноват ни в чем конкретном.

«Вот маленький мальчик, — сказал Флип, показывая мне на незнакомую даму, — который каждую ночь мочится в постель. Ты знаешь, что я сделаю, если ты снова намочишь постель? »- добавила она, обращаясь ко мне:« Я заставлю Шестую форму победить тебя ».

Странная женщина сделала вид, что была несказанно потрясена, и воскликнула: «Я должна- подумать, -так!» И здесь произошло одно из тех диких, почти безумных недоразумений, которые являются частью повседневного опыта детства. Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были отобраны как обладающие «характером» и наделенные полномочиями побеждать мальчиков поменьше. Я еще не знал об их существовании и неправильно слышал фразу «Шестая форма» как «миссис Форма». Я понял, что это относится к странной даме — я подумал, что ее зовут миссис Форм.Это было неправдоподобное имя, но ребенок не разбирается в подобных вопросах. Поэтому я вообразил, что именно она, , должна была избивать меня. Мне не показалось странным, что эту работу поручили случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «миссис Форм» была строгим приверженцем дисциплины, которая любила избивать людей (почему-то ее внешний вид, казалось, это подтверждал), и у меня сразу возникло ужасающее видение, как она прибыла по этому случаю в полной экипировке для верховой езды и вооруженной охотничьим хлыстом. .По сей день я чувствую, что почти падаю в обморок от стыда, когда я стоял, очень маленький круглолицый мальчик в коротких вельветовых штанах, перед двумя женщинами. Я не мог говорить. Я чувствовал, что умру, если «миссис Форм» меня побьет. Но моим доминирующим чувством был не страх или даже негодование: это был просто стыд, потому что еще одному человеку, и этой женщине, сказали о моем отвратительном обиде.

Чуть позже, я забыл как, я узнал, что в конце концов не «миссис Форм» будет избивать.Я не могу вспомнить, был ли я снова в эту ночь, когда снова намочил постель, но, во всяком случае, довольно скоро я снова намочил ее. О, отчаяние, чувство жестокой несправедливости, после всех моих молитв и решений, когда снова просыпается между липкими простынями! Не было возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная статная матрона, по имени Маргарет, прибыла в спальню специально, чтобы осмотреть мою кровать. Она откинула одежду, затем выпрямилась, и ужасные слова, казалось, вырвались из нее, как раскат грома:

«СООБЩИТЕ О СЕБЕ директору школы после завтрака!»

Я написал ОТЧЕТИТЬСЯ САМ заглавными буквами, потому что именно так он появился у меня в голове.Я не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы учебы в церкви Св. Киприана. Лишь очень редко это не означало побоев. Эти слова всегда звучали в моих ушах зловещим образом, как приглушенные барабаны или слова смертного приговора.

Когда я прибыл, чтобы доложить о себе, Флип что-то делал за длинным блестящим столом в прихожей в кабинет. Когда я проходил мимо, ее тревожные глаза искали меня. Самбо был круглоплечим, на удивление глуповатым мужчиной, небольшим, но неуклюжим в походке, с пухлым лицом, похожим на лицо взрослого ребенка, и способным на хорошее настроение.Он, конечно, знал, почему меня послали к нему, и уже вынул из шкафа хлыст с костяной рукоятью, но это было частью наказания за то, что вы заявили о себе, что вы должны объявить о своем преступлении своим собственным губы. Когда я сказал свое слово, он прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, затем схватил меня за шиворот, перевернул и стал бить хлыстом. У него была привычка продолжать свою лекцию, пока он пороли тебя, и я помню слова «ты, грязный мальчишка», не отставая от ударов.Избиение не было больно (возможно, так как это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я вышла, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что избиение не было больно, было своего рода победой и частично сняло позор ночного недержания мочи. Я был даже настолько неосторожен, что улыбнулся. Какие-то мальчишки болтались в коридоре за дверью передней.

«Возьми трость?»

«Не было больно», — сказал я гордо.

Флип все слышал.Мгновенно ее голос кричал мне вслед:

«Иди сюда! Иди сюда сейчас же! Что вы сказали? »

«Я сказал, что не больно», — выпалил я.

«Как ты посмел такое сказать? Как вы думаете, правильно ли это сказать? Войдите и СООБЩИТЕ О СЕБЕ ЕЩЕ РАЗ! »

На этот раз самбо разыгрался не на шутку. Он продолжал в течение некоторого времени, которое напугало и удивило меня — казалось, минут пять — в конце концов сломал хлыст. Костяная ручка полетела по комнате.

«Посмотри, что ты заставил меня сделать!» — яростно сказал он, держа в руках сломанный урожай.

Я упал на стул, слабо всхлипывая. Я помню, что это был единственный раз за все мое детство, когда побои на самом деле довели меня до слез, и, как ни странно, я даже сейчас не плакал из-за боли. Второе избиение тоже не сильно пострадало. Казалось, страх и стыд обезболили меня. Я плакал отчасти потому, что чувствовал, что этого от меня ожидают, отчасти из искреннего раскаяния, но отчасти также из-за более глубокого горя, которое свойственно детству и которое нелегко передать: чувство безысходного одиночества и беспомощности, запертости. не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были такими, что я фактически не мог их соблюдать.

Я знал, что ночное недержание мочи было (а) нечестивым и (б) неподвластным мне. О втором факте я знал лично, а о первом не подвергал сомнению. Следовательно, можно было совершить грех, не зная, что вы его совершили, не желая его совершить и не имея возможности его избежать. Грех не обязательно был тем, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами. Я не хочу утверждать, что эта идея вспыхнула в моей голове как полная новизна именно в этот момент, под ударами трости самбо: я, должно быть, мельком видел ее еще до того, как ушел из дома, потому что мое раннее детство не было полностью счастливый.Но в любом случае это был великий, непреходящий урок моего детства: я был в мире, где для меня было невозможно быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, поскольку оно впервые показало мне суровость окружающей среды, в которую я был брошен. Жизнь была ужаснее, а я был более злым, чем я мог себе представить. Во всяком случае, когда я сидел и хныкал на краю стула в кабинете Самбо, не имея даже самообладания, чтобы встать, пока он штурмовал меня, у меня было убеждение в грехе, глупости и слабости, чего я не знаю. помните, что чувствовал раньше.

В общем, воспоминания о любом периоде обязательно должны ослабевать по мере того, как человек удаляется от него. Человек постоянно узнает новые факты, а старые должны уйти, чтобы уступить им место. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных лет с точностью, которая сейчас была бы совершенно невозможной. Но также может случиться так, что воспоминания обостряются по прошествии длительного времени, потому что человек смотрит на прошлое свежим взглядом и может изолировать и, так сказать, замечать факты, которые раньше существовали недифференцированно среди массы других.Вот две вещи, которые в некотором смысле я вспомнил, но до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение мне показалось справедливым и разумным наказанием. Добить одного избиения, а затем нанести поверх него другого, гораздо более жестокого, за то, что он был настолько неразумным, что показал, что первый не причинил вреда, — это было вполне естественно. Боги завидуют, и когда вам повезет, вы должны скрыть это. Во-вторых, я принял сломанный хлыст как собственное преступление.Я все еще помню свое ощущение, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, — ощущение, что я сделал невоспитанный неуклюжий поступок и испортил дорогой предмет. Я, , сломал: так мне Самбо сказал, и я так поверил. Это признание вины оставалось незамеченным в моей памяти двадцать или тридцать лет.

Вот вам и эпизод с ночным недержанием мочи. Но следует отметить еще одно. Дело в том, что я снова не мочил свою кровать — по крайней мере, я ее еще раз намочил и получил еще одно избиение, после чего неприятности прекратились.Так что, возможно, это варварское средство действительно работает, хотя я не сомневаюсь, что стоит дорого.

St Cyprian’s была дорогой школой снобизма, которая становилась все более снобистской и, как я полагаю, более дорогой. Государственной школой, с которой у него были особые отношения, была Харроу, но в мое время все больше мальчиков уезжали в Итон. Большинство из них были детьми богатых родителей, но в целом они были неаристократическими богатыми, из тех людей, которые живут в огромных кустарниковых домах в Борнмуте или Ричмонде и у которых есть машины и дворецкие, но не сельские поместья.Среди них было немного экзотики — несколько южноамериканских мальчиков, сыновья аргентинских мясных баронов, один или два русских и даже сиамский принц или кто-то, кого называли принцем.

У самбо было две большие амбиции. Один заключался в том, чтобы привлечь в школу титулованных мальчиков, а другой — в обучении учеников получению стипендий в государственных школах, прежде всего в Итоне. К концу моей карьеры ему удалось заполучить двух мальчиков с настоящими английскими титулами. Один из них, насколько я помню, был жалкое водительское маленькое существо, почти альбинос, выглядывающее снизу вверх слабыми глазами, с длинным носом, на конце которого, казалось, всегда дрожала капля росы.Самбо всегда давал этим мальчикам титулы, когда говорил о них третьему лицу, и в первые несколько дней он обращался к ним в лицо как «Господь такой-то». Излишне говорить, что он нашел способы привлечь к ним внимание, когда любому посетителю показывали школу. Помню, однажды у маленького светловолосого мальчика за обедом случился приступ удушья, и струя соплей вылилась из его носа на тарелку, что было ужасно видеть. Любого меньшего человека назвали бы грязным зверьком и немедленно приказали бы покинуть комнату, но Самбо и Флип смеялись над этим в духе «мальчики будут мальчиками».

Все очень богатые мальчики более или менее явно пользовались благосклонностью. В школе все еще было слабое впечатление о викторианской «частной академии» с ее «пансионерами», и когда я позже прочитал о такой школе в Теккерее, я сразу увидел сходство. У богатых мальчиков было молоко и печенье в середине утра, им давали уроки верховой езды один или два раза в неделю, Флип вынашивал их и называл их христианскими именами, и, прежде всего, их никогда не били палкой. Не считая южноамериканцев, чьи родители находились на безопасном расстоянии, я сомневаюсь, что Самбо когда-либо бил палкой любого мальчика, чей доход отца намного превышал 2000 фунтов стерлингов в год.Но иногда он был готов пожертвовать финансовой прибылью ради академического престижа. Иногда, по особой договоренности, он брал за значительно меньшую плату какого-нибудь мальчика, который, казалось, мог выиграть стипендию и, таким образом, принести пользу школе. Именно на таких условиях я сам был в школе святого Киприана: иначе родители не могли бы позволить отправить меня в такую ​​дорогую школу.

Я сначала не понял, что меня берут по заниженной цене; И только когда мне было около одиннадцати лет, Флип и Самбо начали бросать мне в зубы этот факт.Первые два или три года я прошел обычную образовательную мельницу: затем, вскоре после того, как я изучил греческий (один начал латынь в восемь, греческий в десять), я перешел в класс стипендий, где преподавали, вплоть до классики. ходил, в основном, самбо. В течение двух или трех лет стипендиаты забивали учебу так же цинично, как гуся на Рождество. И с каким обучением! Этот бизнес по созданию карьеры одаренного мальчика зависит от конкурсных экзаменов, которые сдают, когда ему всего двенадцать или тринадцать, в лучшем случае — зло, но, похоже, есть подготовительные школы, которые отправляют учеников в Итон, Винчестер и т. Д.не обучая их видеть все с точки зрения оценок. Откровенно говоря, у святого Киприана весь процесс был подготовкой к своего рода уловке с доверием. Ваша работа заключалась в том, чтобы выучить именно те вещи, которые производили бы у экзаменатора впечатление, что вы знаете больше, чем знаете, и, насколько это возможно, не перегружать свой мозг чем-либо еще. Предметы, которым не хватало экзаменационной ценности, такие как география, почти полностью игнорировались, математикой также пренебрегали, если вы были « классиками », науку не преподавали ни в какой форме — действительно, ее так презирали, что даже интерес к естественной истории не поощрялся. — и даже книги, которые вам предлагали читать в свободное время, выбирались с упором на «английскую газету».Учитывались латинский и греческий языки, основные предметы обучения, но даже они преднамеренно преподавались в яркой и необоснованной манере. Мы, например, никогда не читаем даже одну книгу греческого или латинского автора: мы просто читаем короткие отрывки, которые были выбраны потому, что они относились к тем вещам, которые можно было бы обозначить как «невидимый перевод». В течение последнего года или около того до того, как мы начали получать стипендии, большую часть времени мы тратили на то, чтобы просто проработать документы на стипендии за предыдущие годы.У Самбо были их пачки из всех крупных государственных школ. Но самым большим возмущением было преподавание истории.

В те дни существовала бессмыслица под названием «Премия истории Харроу», ежегодное соревнование, на которое претендовали многие подготовительные школы. У святого Киприана была традиция выигрывать его каждый год, как и мы, потому что мы ограбили все бумаги, которые были поданы с момента начала конкурса, и количество возможных вопросов было неисчерпаемым.Это были глупые вопросы, на которые можно ответить, прочитав название цитаты. Кто ограбил Бегамы? Кого обезглавили в открытой лодке? Кто поймал купающихся вигов и убежал с их одеждой? Почти все наше историческое учение проходило на этом уровне. История представляла собой серию несвязанных, непонятных, но — в некотором роде, которые нам никогда не объясняли — важных фактов со связанными с ними громкими фразами. Дизраэли принес мир с честью. Клайв был поражен его умеренностью. Питт призвал Новый Свет восстановить равновесие Старого.И даты, и мнемонические приемы. (Знаете ли вы, например, что начальные буквы «Черная негритянка была моей тетей: ее дом за сараем» также являются начальными буквами сражений в Войне роз?) Флип, который «взял». высшие формы истории упивались такими вещами. Я вспоминаю позитивные оргии свиданий, когда более энергичные мальчики подпрыгивали на своих местах в своем стремлении выкрикивать правильные ответы и в то же время не чувствовали ни малейшего интереса к значению загадочных событий, которые они называли.

‘1587’

«Избиение святого Варфоломея!»

‘1707?’

«Смерть Аурангзиба!»

‘1713?’

«Утрехтский договор!»

‘1773?’

«Бостонское чаепитие!»

‘1520?’

«Оо, мама, пожалуйста, мама…»

«Пожалуйста, мама, пожалуйста, мама! Дай мне сказать ему, мама! »

«Ну что ж! 1520? ‘

«Поле золотой ткани!»

И так далее.

Но история и подобные второстепенные предметы были неплохим развлечением.Настоящее напряжение пришло именно к «классике». Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я работал больше, чем когда-либо с тех пор, и все же в то время казалось невозможным приложить достаточно усилий, которые требовались от меня. Мы сидели вокруг длинного блестящего стола, сделанного из какого-то очень бледного твердого дерева, с самбо подстрекали, угрожали, увещали, иногда шутили, очень иногда хвалили, но всегда подталкивали, подталкивая разум, чтобы держать его вправо. высота концентрации, как если бы сонный человек не уснул, воткнув в него булавки.

«Давай, бездельник! Давай, праздный, никчемный мальчик! Вся беда с тобой в том, что ты бездельничан. Вы слишком много едите, вот почему. Вы съедаете огромные порции еды, а затем, приходя сюда, вы в полусне. Давай, теперь расслабься. Вы не думаете о . Ваш мозг не потеет ».

Он стучал по черепу своим серебряным карандашом, который, насколько я помню, был размером с банан и определенно был достаточно тяжелым, чтобы образовалась шишка; или он волочил короткие волоски вокруг человека. уши или, иногда, протянуть руку из-под стола и ударить по голени.В некоторые дни казалось, что ничего не получается, и тогда я говорил: «Хорошо, тогда я знаю, чего вы хотите. Вы просили об этом все утро. Пойдем, бесполезный бездельник. Заходите в кабинет ». А потом, бей, бей, бей и обратно, приходил один, покрытый красными рубцами и болезненный — в более поздние годы Самбо отказался от хлыста в пользу тонкой ротанговой трости, которая причиняла гораздо больше вреда, — чтобы успокойся снова работать. Это происходило не очень часто, но я помню, что не раз меня выводили из комнаты в середине латинского предложения, меня били, а затем я сразу же произносил то же самое предложение, вот так.Ошибочно думать, что такие методы не работают. Они очень хорошо работают по своему назначению. В самом деле, я сомневаюсь, что классическое образование когда-либо было или может быть успешно продолжено без телесных наказаний. Сами мальчики верили в его эффективность. Был мальчик по имени Бичем, у него совсем не было мозгов, но он, очевидно, остро нуждался в стипендии. Самбо толкал его к воротам, как упавшую лошадь. Он пошел на стипендию в Аппингеме, вернулся с осознанием того, что сделал плохо, а день или два спустя был жестоко избит за безделье.«Хотел бы я иметь эту палку перед экзаменом», — сказал он с грустью — замечание, которое мне показалось презренным, но которое я прекрасно понял.

Не со всеми мальчиками из класса стипендий обращались одинаково. Если бы мальчик был сыном богатых родителей, для которых экономия денег не имела особого значения, Самбо подстрекал бы его сравнительно по-отцовски, шутками и упреками и, возможно, время от времени постукивая карандашом, но нет. выдергивание волос и отсутствие палки. Пострадали бедные, но «умные» мальчики.Наши мозги были золотой жилой, в которую он зарыл деньги, и дивиденды должны быть выжаты из нас. Задолго до того, как я понял природу моих финансовых отношений с самбо, меня заставили понять, что я не в том же положении, что и большинство других мальчиков. Фактически в школе было три касты. Было меньшинство с аристократическим или миллионерским прошлым, были дети обычных пригородных богачей, которые составляли основную часть школы, и было несколько подчиненных, таких как я, сыновья священнослужителей, индийские государственные служащие, борющиеся вдовы. и тому подобное.Этих более бедных не поощряли заниматься «массовыми вещами», такими как стрельба и плотницкие работы, и их унижали из-за одежды и мелкого имущества. Мне, например, так и не удалось достать собственную биту для крикета, потому что «твои родители не могли бы ее себе позволить». Эта фраза преследовала меня все мои школьные годы. В монастыре Святого Киприана нам не разрешалось хранить деньги, которые мы привезли с собой, мы должны были «сдать их» в первый день семестра, а затем время от времени могли тратить их под присмотром.Мне и мальчикам из того же положения всегда мешали покупать дорогие игрушки, например, модели самолетов, даже если необходимые деньги были у нас на счету. Флип, в частности, казалось, сознательно стремился привить скромное мировоззрение более бедным мальчикам. «Как ты думаешь, такие вещи должны покупать такие мальчишки, как ты?» Я помню, как она говорила кому-то — и она сказала это перед всей школой: «Ты же знаешь, что на деньги ты не вырастешь, понимаешь?» а ты? Ваш народ небогат. Вы должны научиться быть разумным.Не поднимайся выше себя! »Были также еженедельные карманные деньги, которые мы вынимали в конфетах, которые Флип раздавал с большого стола. У миллионеров было шесть пенсов в неделю, но нормальная сумма составляла три пенса. Мне и еще одному или двум другим разрешалось только два пенса. Мои родители не давали никаких указаний на этот счет, и экономия пенни в неделю не могла иметь для них никакого значения: это был знак статуса. Еще хуже была деталь праздничных тортов. Обычно каждый мальчик в свой день рождения ел большой ледяной торт со свечами, который раздавали за чаем всей школе.Это было обычным делом и оплачивалось его родителями. Такого торта у меня никогда не было, хотя родители с готовностью заплатили бы за него. Год за годом, никогда не осмеливаясь спросить, я жалко надеялся, что его год торт появится. Пару раз я даже опрометчиво притворился перед товарищами, что на этот раз я, , был , собираюсь съесть торт. Потом пришло время чая, а торта не было, что не сделало меня популярнее.

Очень рано меня впечатлило, что у меня нет шансов на достойное будущее, если я не выиграю стипендию в государственной школе.Либо я выиграю стипендию, либо я должен бросить школу в четырнадцать и стать, по любимой фразе Самбо, «маленьким офисным мальчиком с сорока фунтами в год». В моих обстоятельствах было естественно, что я в это поверил. В самом деле, в церкви Св. Киприана повсеместно считалось само собой разумеющимся, что, если вы не пойдете в «хорошую» государственную школу (а под этим заголовком подпадают только около пятнадцати школ), вы погибнете на всю жизнь. По мере приближения даты экзамена нелегко передать взрослому человеку чувство напряжения, нервное напряжение для какой-то ужасной, решающей схватки — одиннадцати лет, двенадцати, тринадцати, сам роковой год! В течение примерно двух лет я не думаю, что когда-либо был день, когда «экзамен», как я его назвал, полностью выпадал из моих мыслей наяву.В моих молитвах оно неизменно фигурировало: и всякий раз, когда я получал большую часть поперечной кости, или поднимал подкову, или семь раз кланялся новой луне, или преуспевал в прохождении через ворота желаний, не касаясь сторон, тогда желание Я заработал на этом, как само собой разумеющееся, пошел на «экзамен». И все же, как ни странно, меня мучил почти непреодолимый порыв , а не работать. Бывали дни, когда мое сердце тошнило от предстоящей работы, и я стоял, как животное, тупо перед самыми элементарными трудностями.В праздники тоже не могла работать. Часть стипендии была получена от некоего мистера Бэтчелора, симпатичного, очень волосатого человека, который носил лохматые костюмы и жил в типичном холостяцком «логове» — уставленная книгами стена, непреодолимая вонь табака — где-то в городе. . Во время каникул мистер Бэтчелор присылал нам отрывки из работы раз в неделю. Как-то у меня не получалось. Пустая газета и черный латинский словарь, лежавшие на столе, сознание уклонения от простого долга, отравили мой досуг, но почему-то я не мог начать, и к концу каникул я бы послал мистеру Бэтчелору только пятьдесят или сто. линий.Несомненно, отчасти причина заключалась в том, что Самбо и его трость были далеко. Но и во время семестра я также переживал периоды безделья и глупости, когда я погружался все глубже и глубже в позор и даже достигал своего рода слабого, хныкающего неповиновения, полностью осознавая свою вину, но неспособный или не желающий — я мог не уверен, что делать лучше. Потом Самбо или Флип присылали за мной, и на этот раз даже не палкой.

Флип искала меня своими зловещими глазами.(Интересно, какого цвета были эти глаза? Я помню их как зеленые, но на самом деле ни у одного человека нет зеленых глаз. Возможно, они были карими.) Она начинала в своем своеобразном, ласковом, издевательском стиле, который всегда получался правильным. через свою охрану и поразить свою лучшую натуру.

«Я не думаю, что это ужасно прилично с вашей стороны так себя вести, не так ли? Считаете ли вы, что ваши мать и отец ведут игру, когда бездельничают, неделя за неделей, месяц за месяцем? Вы хотите, чтобы упустил все ваши шансы? Вы ведь знаете, что ваш народ небогат, не так ли? Вы знаете, что они не могут позволить себе то же самое, что и родители других мальчиков.Как они могут отправить вас в государственную школу, если вы не выиграете стипендию? Я знаю, как твоя мать тобой гордится. Вы, , хотите, чтобы подвел ее? »

«Я не думаю, что он больше хочет ходить в государственную школу», — говорил Самбо, обращаясь к Флипу, делая вид, что меня там не было. «Я думаю, он отказался от этой идеи. Он хочет быть маленьким мальчиком при сорока фунтах в год ».

Ужасное ощущение слез — опухоль в груди, щекотка за носом — уже охватило меня.Флип вытащит козырный туз:

«И вы думаете, что это справедливо по отношению к нас , как вы себя ведете? После всего, что мы для тебя сделали? Вы, , знаете, знаете, что мы для вас сделали, не так ли? Ее глаза пронзили меня, и хотя она никогда не говорила этого прямо, я знал. «Мы были здесь все эти годы — мы даже пригласили вас на неделю в отпуск, чтобы мистер Бэтчелор мог вас тренировать. Мы не хотим, чтобы отправил вас, понимаете, но мы не можем держать здесь мальчика только для того, чтобы он ел нашу еду, семестр за семестром. Я, , не думаю, что ваше поведение очень прямолинейно. А вы? »

У меня никогда не было ответа, кроме жалкого «Нет, мама» или «Да, мама», в зависимости от обстоятельств. Очевидно, это был , а не , как я себя вел. И в какой-то момент нежелательная слеза всегда вырывалась из угла моего глаза, скатывалась по носу и брызгала.

Флип никогда не говорил прямо, что я был учеником, который не платил, несомненно, потому что расплывчатые фразы вроде «все, что мы сделали для тебя» имели более глубокий эмоциональный оттенок.Самбо, не стремившееся быть любимым учениками, однако выразилось более жестко, как это обычно было у него на помпезном языке. «Вы живете на мою награду» — была его любимая фраза в этом контексте. Хотя бы раз я слышал эти слова между ударами трости. Я должен сказать, что эти сцены были нечастыми и, за исключением одного случая, не происходили в присутствии других мальчиков. Публично мне напомнили, что я беден и мои родители «не смогут себе позволить» то или это, но на самом деле мне не напоминали о моем иждивенческом положении.Это был последний аргумент, на который не было ответа, который должен был быть использован, как орудие пытки, когда моя работа стала исключительно плохой.

Чтобы понять влияние такого рода вещей на ребенка десяти или двенадцати лет, нужно помнить, что у ребенка слабое чувство меры или вероятности. В ребенке может быть масса эгоизма и бунтарства, но это не накопленный опыт, чтобы придать ему уверенность в собственных суждениях. В целом он примет то, что ему говорят, и самым фантастическим образом поверит в знания и силы окружающих его взрослых.Вот пример.

Я сказал, что у святого Киприана нам не разрешали хранить свои деньги. Однако можно было сдержать шиллинг или два, и иногда я украдкой покупал сладости, которые прятал в рыхлом плюще на стене игрового поля. Однажды, когда меня отправили с поручением, я зашел в кондитерскую в миле или более от школы и купил шоколадных конфет. Выйдя из магазина, я увидел на противоположной тротуаре невысокого человека с острым лицом, который, казалось, очень пристально смотрел на мою школьную фуражку.Мгновенно меня охватил ужасный страх. Не могло быть никаких сомнений в том, кем был этот человек. Он был там шпионом Самбо! Я равнодушно отвернулся, а затем, как будто мои ноги делали это сами по себе, неуклюже побежал. Но когда я завернул за следующий угол, я заставил себя снова идти, потому что бежать было признаком вины, и очевидно, что в городе будут появляться другие шпионы. Весь этот день и следующий я ждал вызова в кабинет и был удивлен, когда его не получили.Мне не показалось странным, что директор частной школы распорядился целой армией информаторов, и я даже не предполагал, что за это придется им платить. Я предполагал, что любой взрослый, как в школе, так и за ее пределами, будет сотрудничать добровольно, чтобы помешать нам нарушать правила. Самбо было всемогущим; было естественно, что его агент был повсюду. Когда произошел этот эпизод, я не думаю, что мне было меньше двенадцати лет.

Я ненавидел Самбо и Флипа какой-то стыдливой, раскаявшейся ненавистью, но мне не приходило в голову сомневаться в их суждениях.Когда мне сказали, что я должен либо выиграть стипендию в государственной школе, либо стать офисным мальчиком в четырнадцать, я подумал, что передо мной были неизбежные альтернативы. И, прежде всего, я поверил Самбо и Флипу, когда они сказали мне, что они мои благодетели. Теперь я, конечно, вижу, что с точки зрения самбо я был хорошей спекуляцией. Он вложил в меня деньги и надеялся получить их обратно в виде престижа. Если бы я «ушел; как иногда поступают многообещающие мальчики, я думаю, это быстро избавило бы от меня.Когда пришло время, я выиграл ему стипендии, и, без сомнения, он в полной мере использовал их в своих проспектах. Но ребенку сложно понять, что школа — это прежде всего коммерческое предприятие. Ребенок считает, что школа существует для того, чтобы обучать, и что школьный учитель наказывает его либо для его же блага, либо из любви к издевательствам. Флип и Самбо решили подружиться со мной, и их дружба включала в себя удары палками, упреки и унижения, которые пошли мне на пользу и спасли меня от офисного стула.Это была их версия, и я в нее верил. Поэтому было ясно, что я в долгу перед ними. Но я был , а не благодарным, как я хорошо знал. Напротив, я ненавидел их обоих. Я не мог контролировать свои субъективные чувства и не мог скрыть их от себя. Но разве не зло ненавидеть своих благодетелей? Так меня учили, и я так верил. Ребенок принимает коды поведения, которые ему предъявляются, даже когда он их нарушает. С восьмилетнего возраста или даже раньше сознание греха всегда было рядом со мной.Если мне удавалось казаться черствым и дерзким, это было лишь тонким прикрытием, скрывающим массу стыда и ужаса. На протяжении всего моего детства я был глубоко убежден, что я никуда не годен, что зря трачу время, разрушаю свои таланты, веду себя с чудовищной глупостью, злом и неблагодарностью — и все это, казалось, было неизбежным, потому что я жил среди законов которые были абсолютными, как закон всемирного тяготения, но которые я не мог соблюдать.

Никто не может, оглянувшись на свои школьные годы, честно сказать, что они были совсем несчастны.

У меня хорошие воспоминания о Святом Киприане среди множества плохих. Иногда летними днями устраивались замечательные экспедиции через Даунс в деревню под названием Бирлинг Гэп или в Бичи-Хед, где можно было купаться в опасной обстановке среди валунов и возвращаться домой с порезами. И были еще более чудесные вечера середины лета, когда в качестве особого удовольствия нас не уводили спать, как обычно, а позволяли бродить по территории в долгих сумерках, и в итоге около девяти часов окунулись в купальную ванну. час.Было радостно просыпаться ранним летним утром и часом спокойно читать (Ян Хэй, Теккерей, Киплинг и Г. Уэллс были любимыми авторами моего детства) в залитом солнцем спальном общежитии. Еще был крикет, в котором я не особо разбирался, но с которым я до восемнадцати лет завел своего рода безнадежный роман. И было удовольствие содержать гусениц — шелковисто-зеленую и пурпурную мотылек, призрачно-зеленый тополь-ястреб, бирючник размером с безымянный палец, экземпляры которых можно было незаконно купить за шесть пенсов в магазине в Нижнем Новгороде. город — и, когда можно было достаточно долго убежать от хозяина, который «гулял», было волнение выкапывать пруды росы на Холмах в поисках огромных тритонов с оранжевым животом.Гулять, наткнуться на что-то интересное, а затем утащить от него криком хозяина, как собака, которую дергают за поводок, является важной чертой школьной жизни и помогает строить укрепляет убеждение, столь сильное у многих детей, что то, чем вы больше всего хотите заниматься, всегда недостижимо.

Изредка, может быть, раз в лето, можно было вообще вырваться из барачной атмосферы школы, когда Брауну, второму учителю, разрешалось взять с собой одного или двух мальчиков на охоту на бабочек после обеда на общем дворе. в нескольких милях отсюда.Браун был человеком с белыми волосами и красным, как клубника, лицом, который хорошо разбирался в естествознании, делал модели и гипсовые слепки, управлял волшебными фонарями и тому подобное. Он и мистер Бэтчелор были единственными взрослыми, имеющими хоть какое-то отношение к школе, которых я не испытывал ни неприязни, ни страха. Однажды он провел меня в свою комнату и по секрету показал мне револьвер с пластинчатой ​​рукоятью с жемчужной рукоятью — его « шестизарядный пистолет », как он это называл, — который он хранил в ящике под кроватью, и о, радость от этих случайных экспедиций ! Поездка на две или три мили по одинокой маленькой ветке, послеобеденное путешествие взад и вперед с большими зелеными сетями, красота огромных стрекоз, парящих над вершинами травы, зловещая бутылка для убийства с ее болезненным запахом , а потом чай в салоне паба с большими ломтиками бледного торта! Суть его заключалась в железнодорожном путешествии, которое, казалось, создавало волшебные расстояния между вами и школой.

Флип, что характерно, не одобрял эти экспедиции, хотя на самом деле не запрещал их. «А вы ловили бабочек ?» — говорила она со злобной насмешкой, когда одна из них возвращалась, делая ее голос как можно более детским. С ее точки зрения, естествознание (она, вероятно, назвала бы это «охотой на насекомых») было детским занятием, над которым мальчику нужно посмеяться как можно раньше. Более того, оно было чем-то слегка плебейским, традиционно ассоциировалось с мальчиками, которые носили очки и плохо играли в игры, это не помогало вам сдавать экзамены и, прежде всего, пахло наукой и, следовательно, казалось, угрожало классическому образованию.Чтобы принять приглашение Брауна, потребовались значительные моральные усилия. Как я боялся этой насмешки бабочек ! Однако Браун, который учился в школе с первых дней ее существования, приобрел для себя определенную независимость: он, казалось, занимался самбо, и много игнорировал Флипа. Если когда-либо случалось, что они оба отсутствовали, Браун выступал в качестве заместителя директора и в таких случаях вместо того, чтобы читать назначенный на день урок в утренней часовне, он читал нам рассказы из апокрифов.

Большинство хороших воспоминаний о моем детстве до двадцати лет так или иначе связаны с животными. Что касается Св. Киприана, то, оглядываясь назад, кажется, что все мои хорошие воспоминания связаны с летом. Зимой из носа то и дело текло, пальцы слишком онемели, чтобы застегнуть рубашку (особенно по воскресеньям, когда мы носили итонские воротники), был ежедневный футбольный кошмар — холод, грязь, отвратительный жирный мяч это свистело в лицо, раздробленные колени и топтание сапог у более крупных мальчиков.Отчасти проблема заключалась в том, что зимой, примерно после десяти лет, я редко бывал здоровым, во всяком случае во время семестра. У меня были дефектные бронхи и поражение в одном легком, которое было обнаружено только много лет спустя. Поэтому у меня не только был хронический кашель, но и мучил меня бег. Однако в те дни «одышка», или «грудность», как ее называли, была либо воображаемым диагнозом, либо рассматривалась как по существу моральное расстройство, вызванное перееданием. «Ты хрипишь, как гармошка», — неодобрительно говорил Самбо, вставая у меня за стулом; «Ты постоянно набиваешься едой, вот почему.Мой кашель назывался «желудочным кашлем», что делало его одновременно отвратительным и предосудительным. Лекарством от этого был тяжелый бег, который, если продолжать его достаточно долго, в конечном итоге «очистил вашу грудь».

Любопытно, что степень — я не буду говорить о реальных трудностях, но о нищете и пренебрежении — считалась само собой разумеющимся в высших школах того периода. Почти как во дни Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми или десяти лет должен быть жалким существом с колючим носом, его лицо почти постоянно грязное, его руки потрескались, его ногти обгрызены, его носовой платок — промокший ужас, его низ часто синий от синяков.Частично перспектива реального физического дискомфорта заставляла мысль о возвращении в школу лежать в груди, как кусок свинца, в последние несколько дней каникул. Характерное воспоминание святого Киприана — удивительная твердость постели в первую ночь семестра. Поскольку это была дорогая школа, я сделал социальный шаг вперед, посетив ее, и тем не менее уровень комфорта был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме, или, более того, чем он был бы в процветающем рабочем классе. дом.Например, один раз в неделю принимал горячую ванну. Еда была не только плохой, но и недостаточной. Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло из джема так тонко царапали на хлебе. Я не думаю, что могу представить себе тот факт, что мы недоедали, когда я вспоминаю, на что мы готовы пойти, чтобы украсть еду. В ряде случаев я помню, как в два или три часа ночи крался вниз по темным, как смола, лестницам и переходам — ​​босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный примерно таким же страхом перед самбо, призраками. а грабители — украсть из кладовой черствый хлеб.Помощники хозяев ели с нами, но еда у них была немного лучше, и, если выпадала половина шанса, обычно красть остатки кожуры бекона или жареного картофеля, когда их тарелки снимали.

Как обычно, я не видел серьезной коммерческой причины этого недокармливания. В целом я согласился с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика — это своего рода болезненный рост, который следует как можно больше контролировать. В церкви Св. Киприана нам часто повторяли изречение, что лучше вставать после еды, чувствуя себя таким же голодным, как если бы вы сели.Всего лишь за поколение до этого школьные обеды обычно начинались с тарелки несладкого пудинга из сала, что, откровенно говорилось, «нарушало аппетиты мальчиков». мальчик полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где ему разрешалось — и даже предполагалось — покупать дополнительную еду для себя. В некоторых школах ему буквально не хватало бы еды, если бы он не покупал регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т. Д.; и его родители должны были позволить ему деньги для этой цели. В Итоне, например, во всяком случае в колледже, мальчику не давали полноценной еды после полуденного обеда. За послеобеденным чаем ему давали жалкий ужин из супа или жареной рыбы, а чаще хлеба с сыром, запивая водой. Самбо приехал навестить своего старшего сына в Итоне и вернулся в снобистском экстазе от роскоши, в которой жили мальчики. «Они дают им на ужин жареную рыбу!» — воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом. «В мире нет такой школы.’ Жареная рыба! Привычный ужин беднейшего из рабочего класса! В очень дешевых интернатах, несомненно, было хуже. Я очень рано вспоминаю, как видел, как воспитанников гимназии — сыновей, вероятно, фермеров и владельцев магазинов — кормили вареными лампами.

Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличений и жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником или что собор Святого Киприана был чем-то вроде Зала Дотбойз. Но я должен был бы фальсифицировать свои собственные воспоминания, если бы не записал, что это в основном воспоминания отвращения.Насколько я помню, перенаселенная, недокормленная и промытая жизнь, которую мы вели, была отвратительной. Если я закрою глаза и скажу «школа», то, конечно же, в первую очередь мне вернется физическое окружение: плоское игровое поле с павильоном для игры в крикет и небольшой навес у стрельбища, сквозняки в общежитиях, пыльные проходы с занозами. , асфальтовая площадь перед спортзалом, необработанный сосновый венец сзади. И почти на каждом шагу наворачивается какая-нибудь грязная деталь. Например, оловянные миски, из которых мы ели кашу.У них были свисающие края, а под изморозью скопились кислые каши, которые можно было отслаивать лентами. Сама каша также содержала больше комков, волосков и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы подумать, если бы кто-то не клал их туда специально. Никогда не было безопасно начать есть эту кашу, не изучив ее заранее. А еще там была слизистая вода в ванне — она ​​была двенадцать или пятнадцать футов длиной, вся школа должна была ходить в нее каждое утро, и я сомневаюсь, что воду вообще часто меняли — и всегда влажные полотенца с их сырный запах; и, при случайных посещениях зимой, мутная морская вода местных бань, которая поступала прямо с пляжа и на которой я однажды увидел плывущую человеческую какашку.И потный запах раздевалки с ее жирными раковинами, и, кроме того, ряд грязных, ветхих туалетов, у которых не было никаких замков на дверях, так что всякий раз, когда вы сидели там, кто-нибудь обязательно Мне нелегко думать о своих школьных днях, не вдыхая запах чего-то холодного и зловонного — что-то вроде смеси потных чулок, грязных полотенец, запахов фекалий, веющих по коридорам, вилок со старыми еда между зубцами, тушеная шея из баранины, хлопающие дверцы туалетов и гудящие ночные горшки в спальнях.

Это правда, что я по натуре не общительный, и W.C. и грязный носовой платок сторона жизни неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество людей сдавлено вместе в небольшом пространстве. В армии так же плохо, а в тюрьме, наверное, еще хуже. Кроме того, отрочество — это возраст отвращения. После того, как человек научился различать, и до того, как он станет твердым — скажем, между семью и восемнадцатью — кажется, что он всегда идет по натянутой веревке по выгребной яме. И все же я не думаю, что преувеличиваю убожество школьной жизни, когда вспоминаю, как пренебрегали здоровьем и чистотой, несмотря на ура-ха про свежий воздух, холодную воду и тяжелые тренировки.Запор был обычным делом в течение нескольких дней вместе. В самом деле, вряд ли кого-то поощряли держать кишечник открытым, так как единственными переносимыми напитками были касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток, называемый порошком лакрицы. Предполагалось, что в ванну нужно идти каждое утро, но некоторые мальчики избегали этого целыми днями, просто скрываясь, когда прозвенел звонок, или же скользили по краю ванны среди толпы, а затем смачивали волосы жидкостью. немного грязной воды с пола.Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте, если не будет никого, кто будет следить за тем, чтобы он это делал. Был новый мальчик по имени Хейзел, хорошенькая, мамина любимица мальчика, который пришел незадолго до моего отъезда. Первое, что я заметил в нем, — это прекрасная жемчужная белизна его зубов. К концу семестра его зубы приобрели необычайно зеленый оттенок. Все это время, по-видимому, никто не проявлял к нему достаточного интереса, чтобы увидеть, как он их причесывает.

Но, конечно, разница между домом и школой была не только физической.Эта шишка на твердом матрасе в первую ночь семестра вызвала у меня чувство внезапного пробуждения, чувство: «Это реальность, вот с чем вы боретесь». Ваш дом может быть далек от совершенства, но, по крайней мере, это было место, управляемое любовью, а не страхом, где вам не нужно было постоянно быть начеку против окружающих вас людей. В восемь лет вас внезапно вытащили из этого теплого гнезда и бросили в мир силы, обмана и тайны, как золотую рыбку в аквариум, полный щуки.Независимо от степени издевательств у вас не было никакой компенсации. Вы могли защитить себя только тайком, что, за исключением нескольких строго определенных обстоятельств, было непростительным грехом. Написать домой и попросить родителей забрать вас было бы еще менее мыслимо, поскольку это означало бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда не сделает. Мальчики — эревонцы: они думают, что несчастья позорны и должны быть скрыты любой ценой. Возможно, можно было бы посчитать допустимым жаловаться родителям на плохое питание, неоправданное избиение палкой или какое-либо другое жестокое обращение со стороны хозяев, а не со стороны мальчиков.Тот факт, что самбо никогда не побеждал более богатых мальчиков, говорит о том, что подобные жалобы поступали время от времени. Но в моих особых обстоятельствах я никогда не мог бы попросить родителей вмешаться в мою защиту. Еще до того, как я понял о снижении гонораров, я понял, что они каким-то образом связаны с Самбо и поэтому не могут защитить меня от него. Я уже упоминал, что за все время пребывания в церкви Св. Киприана у меня никогда не было собственной биты для крикета. Мне сказали, что это произошло потому, что «твои родители не могли себе этого позволить».Однажды в праздничные дни, по какому-то случайному замечанию, выяснилось, что они дали мне десять шиллингов, чтобы купить мне одну, но биты для крикета не появилось. Перед родителями я не протестовал, не говоря уже о самбо. Как я мог? Я зависел от него, а десять шиллингов были лишь частью того, что я ему был должен. Теперь я, конечно, понимаю, что маловероятно, чтобы самбо просто держался за деньги. Несомненно, этот вопрос выскользнул из его памяти. Но дело в том, что я полагал, что он придерживался этого, и что он имел право сделать это, если захотел.

Насколько трудно ребенку иметь реальную независимость отношения, можно увидеть по нашему поведению по отношению к Flip. Думаю, было бы правильно сказать, что все мальчики в школе ненавидели и боялись ее. Тем не менее, все мы подлизывались к ней самым жалким образом, и верхним слоем наших чувств к ней была своего рода преданность, охваченная чувством вины. Флип, хотя дисциплина в школе зависела больше от нее, чем от самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Она была откровенно капризной.Поступок, который в один прекрасный день может вас наколоть палкой, на следующий день может быть рассмеян как мальчишеская шутка или даже одобрен, потому что он «показал, что у вас есть смелость». Были дни, когда все съеживались перед этими глубоко посаженными обвиняющими глазами, а были дни, когда она была похожа на кокетливую королеву, окруженную придворными любовниками, смеющимися и шутящими, рассеивающими щедрость или обещанием щедрости (« И если вы выиграете » Премию истории Хэрроу, я дам вам новый футляр для вашей камеры! »), и иногда даже упаковывал трех или четырех любимых мальчиков в ее машину Ford и уносил их в чайную в городе, где им разрешалось покупать кофе и торты.В моем сознании Флип был неразрывно связан с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером, Эссексом и Рэли были мне понятны с самого раннего возраста. Слово, которое мы все постоянно использовали, говоря о Flip, было «одолжение». Мы могли бы сказать: «Я в хорошем расположении» или «Я в плохом расположении». За исключением горстки богатых или титулованных мальчиков, никто не пользовался постоянной поддержкой, но, с другой стороны, даже изгнанники имели его участки время от времени. Таким образом, хотя мои воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды, когда я грелся под ее улыбками, когда она называла меня «старик» и использовала мое христианское имя, и позволяла мне посещать ее частную библиотеку, где я впервые сделал знакомство с Vanity Fair. Высшим знаком доброй воли было приглашение служить за столом в воскресенье вечером, когда Флип и Самбо собирали гостей на обед. При расчистке, конечно, можно было добить обрывки, но также получалось рабское удовольствие стоять за сидящими гостями и почтительно метаться вперед, когда чего-то хотели. Всякий раз, когда у кого-то была возможность сосать, он действительно сосал, и при первой же улыбке его ненависть превращалась в своего рода съеживающуюся любовь. Я всегда был безмерно горд, когда мне удавалось рассмешить Флипа.Я даже по ее приказу написал vers d’occasion , юмористические стихи, чтобы отметить памятные события в жизни школы.

Я очень хочу прояснить, что я не был мятежником, кроме как в силу обстоятельств. Я принял коды, которые нашел в бытии. Однажды, ближе к концу своего времени, я даже тайком прокрался к Брауну о подозрении на гомосексуальность. Я не очень хорошо знал, что такое гомосексуальность, но я знал, что это было плохо, и что это был один из контекстов, в которых было уместно красться.Браун сказал мне, что я «хороший парень», и мне стало ужасно стыдно. Перед Флипом человек казался беспомощным, как змея, перед заклинателем змей. У нее был почти не меняющийся словарный запас похвал и оскорблений, целая серия заданных фраз, каждая из которых немедленно вызывала соответствующий ответ. Там была фраза « Buck up, old chap!», Которая вдохновляла на пароксизмы энергии; там было «Разве не будет таким дураком!» (или «Это путь и ic, не так ли?»), которые заставляли чувствовать себя прирожденным идиотом; и там было «Это не очень прям с вашей стороны, не так ли?», которая всегда доводила до слез.И все же все это время в глубине сердца, казалось, находилось неподкупное внутреннее «я», которое знало, что, что бы он ни делал — смеялся ли он, хныкал или впадал в безумие благодарности за небольшие услуги, — единственным истинным чувством человека была ненависть.

В начале своей карьеры я узнал, что можно поступать неправильно против своей воли, и вскоре я также узнал, что можно поступать неправильно, даже не зная, что он сделал или почему. Были грехи, которые были слишком незаметными, чтобы их можно было объяснить, а были другие, которые были слишком ужасны, чтобы их можно было прямо упомянуть.Например, был секс, который всегда тлел на поверхности и который внезапно превратился в огромную ссору, когда мне было около двенадцати.

В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю, что святой Киприан, возможно, приобрел «плохой тон» благодаря присутствию южноамериканских мальчиков, которые, возможно, созреют на год или два раньше, чем английский мальчик. В том возрасте мне было это неинтересно, поэтому я не совсем понимал, что происходило, но я полагаю, что это была групповая мастурбация.Во всяком случае, однажды буря внезапно разразилась над нашими головами. Были вызовы, допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых никто не понимал ничего, кроме того, что был совершен какой-то непоправимый грех, известный как «свинство» или «зверство». Один из зачинщиков, мальчик по имени Хорн, по словам очевидцев, подвергался порке в течение четверти часа перед тем, как его выгнали. Его крики разносились по дому. Но мы все были более или менее замешаны или чувствовали себя причастными.Казалось, что чувство вины повисло в воздухе, как пелена или дым. Торжественный черноволосый идиот из помощника мастера, который позже стал членом парламента, отвел старших мальчиков в уединенную комнату и выступил с речью о Храме Тела.

«Разве ты не понимаешь, какое чудесное твое тело?» — сказал он серьезно. «Вы говорите о двигателях своих автомобилей, своих Роллс-Ройсах, Дайнлерах и так далее. Разве вы не понимаете, что ни один из созданных двигателей не может сравниться с вашим телом? А потом идешь и разрушаешь, разрушаешь — на всю жизнь! »

Он посмотрел на меня своими огромными черными глазами и довольно грустно добавил:

«А вы, которого я всегда считал вполне приличным человеком в вашем стиле, — вы, я слышал, один из самых худших.’

Меня охватило чувство обреченности. Значит, я тоже был виноват. Я тоже совершил ужасный поступок, каким бы он ни был, который разрушил тебя на всю жизнь, тело и душу, и закончился самоубийством или сумасшедшим домом. До этого я надеялся, что я невиновен, и осуждение греха, которое теперь овладело мной, было, возможно, тем сильнее, потому что я не знал, что я сделал. Я не был среди тех, кого допрашивали и пороли, и только после того, как спор окончился, я даже узнал о тривиальном происшествии, связанном с моим именем.Даже тогда я ничего не понял. Лишь два года спустя я полностью понял, о чем говорилось в той лекции о Храме Тела.

В это время я находился почти в бесполом состоянии, что является нормальным или, по крайней мере, обычным явлением для мальчиков этого возраста; Таким образом, я был в состоянии одновременно знать и не знать того, что раньше называлось Фактами Жизни. В пять или шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Мои друзья были детьми водопроводчиков, и мы иногда играли в игры слегка эротического характера.Один из них назывался «играть в докторов», и я помню, как испытывал слабое, но определенно приятное возбуждение, когда держал игрушечную трубу, которая должна была быть стетоскопом, возле живота маленькой девочки. Примерно в то же время я глубоко влюбился в девушку по имени Элси из монастырской школы, которую я посещал, — любви гораздо более почтительной, чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор. Она казалась мне взрослой, так что, полагаю, ей было пятнадцать. После этого, как это часто бывает, все сексуальные чувства, казалось, ушли из меня на долгие годы.В двенадцать лет я знал больше, чем знал в детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того факта, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и четырнадцатью годами эта тема казалась мне неинтересной, а когда по какой-то причине я был вынужден думать об этом, — отвратительной. Мое знание так называемых фактов жизни было получено от животных и поэтому было искажено, и в любом случае было лишь прерывистым. Я знал, что совокупляются животные и что человеческие существа имеют тела, похожие на тела животных; но что люди также совокупляются, я знал, как бы, неохотно, когда что-то, возможно, фраза в Библии заставляла меня вспомнить это.У меня не было желания, у меня не было любопытства, и я был готов оставить многие вопросы без ответа. Таким образом, я в принципе знала, как ребенок попадает в женщину, но не знала, как он снова вылезает, потому что я никогда не следила за этой темой. Я знал все грязные слова и в плохие моменты повторял их про себя, но я не знал, что означают худшие из них, и не хотел знать. Они были абстрактно злыми, своего рода словесным обаянием. Пока я оставался в этом состоянии, мне было легко оставаться в неведении относительно каких-либо сексуальных проступков, которые происходили со мной, и вряд ли быть мудрее даже после того, как разразился спор.Самое большее, через завуалированные и ужасные предупреждения Флипа, Самбо и всех остальных, я понял, что преступление, в котором мы все виноваты, каким-то образом было связано с половыми органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что пенис иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до того, как у него появляются какие-либо сознательные сексуальные желания), и я был склонен верить или наполовину верить, что что должно быть преступлением. Во всяком случае, это как-то связано с пенисом — так я понял.Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики тоже были в темноте.

После разговора о Храме Тела (несколько дней спустя это кажется ретроспективным: казалось, что ряд продолжался несколько дней), десяток из нас сидел за длинным блестящим столом, который самбо использовал для стипендий, при понижении Флипа. глаз. Где-то наверху раздался долгий вопль отчаяния. Очень маленький мальчик по имени Рональдс, не старше десяти лет, который был каким-то образом замешан, подвергался порке или оправлялся от порки.Услышав этот звук, глаза Флипа изучили наши лица и остановились на мне.

« Вы видите », — сказала она.

Я не клянусь, что она сказала: «Вы видите, что вы сделали», но в этом был смысл. Мы все преклонились от стыда. Это была наша ошибка . Так или иначе мы сбили бедного Рональдса с пути: мы, , были ответственны за его агонию и его разорение. Затем Флип обратился к другому мальчику по имени Хит. Это было тридцать лет назад, и я не могу вспомнить наверняка, цитировала ли она просто стих из Библии, или она действительно принесла Библию и заставила Хита прочитать ее; но, во всяком случае, указанный текст был: «Кто так оскорбит одного из этих маленьких, которые верят в меня, было бы лучше для него, если бы ему на шею повесили жернов и чтобы он утонул в глубине моря.’

Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из таких маленьких, мы его обидели; лучше бы нам повесили жернов на шею и утонули в глубине моря.

«Ты думал об этом, Хит, ты думал, что это значит?» — сказал Флип. И Хит залился хныкающими слезами.

Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, был также потрясен стыдом из-за обвинения в том, что у него «черные круги вокруг глаз».

«Вы в последнее время смотрели в зеркало, Бичем?» — спросил Флип. «Тебе не стыдно ходить с таким лицом? Вы думаете, все не знают, что значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз? »

И снова на меня легло чувство вины и страха. Неужели у у черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это должен был быть симптом, по которому можно было обнаружить мастурбаторы. Но уже, сам того не зная, я принял черные кольца как верный признак разврата, какой-то какой-то порочности.И много раз, даже до того, как я уловил предполагаемое значение, я с тревогой смотрел в зеркало, ища первый намек на это ужасное клеймо, признание, которое тайный грешник пишет на своем собственном лице.

Эти ужасы прошли или стали просто прерывистыми, не повлияв на то, что можно было бы назвать моими официальными убеждениями. Это все еще было правдой в отношении сумасшедшего дома и могилы самоубийцы, но это уже не было остро пугающим. Несколько месяцев спустя случилось так, что я снова увидел Хорна, главаря, которого пороли и выгнали.Хорн был одним из изгоев, сыном бедных родителей из среднего класса, что, несомненно, было одной из причин, почему Самбо так грубо с ним обращался. Через семестр после исключения он поступил в Истборн-колледж, небольшую местную государственную школу, которую ужасно презирали в школе Святого Киприана и считали «не совсем» государственной школой. Туда ходили очень немногие мальчики из Св. Киприана, и Самбо всегда отзывался о них с какой-то презрительной жалостью. Если бы вы ходили в такую ​​школу, у вас не было бы шансов: в лучшем случае ваша судьба — быть клерком.Я думал о Хорне как о человеке, который в свои тринадцать лет уже потерял всякую надежду на достойное будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предполагал, что родители отправили его в Истборн-колледж только потому, что после его позора ни в одной «хорошей» школе он не принимался.

В следующем семестре, когда мы гуляли, мы проезжали мимо Хорна на улице. Он выглядел совершенно нормально. Это был крепко сложенный, довольно симпатичный мальчик с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядел лучше, чем когда я видел его в последний раз — его цвет лица, ранее довольно бледный, был более розовым, и что он не выглядел смущенным при встрече с нами.Очевидно, ему не было стыдно ни того, что его исключили, ни того, что он учился в Истборнском колледже. Если можно было что-то собрать по тому, как он смотрел на нас, когда мы проходили мимо, так это то, что он был рад, что сбежал от святого Киприана. Но эта встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не сделал вывод из того факта, что Хорн, изуродованный душой и телом, выглядел счастливым и здоровым. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили Самбо и Флип. Таинственные, ужасные опасности все еще существовали.В любое утро черные кольца могут появиться вокруг твоих глаз, и ты поймешь, что тоже среди заблудших. Только это больше не имело большого значения. Эти противоречия могут легко существовать в сознании ребенка из-за его собственной жизнеспособности. Он принимает — а как иначе? — чушь, которую рассказывают ему старшие, но его юное тело и сладость физического мира рассказывают ему другую историю. То же самое и с адом, в который я официально верил до четырнадцати лет.Почти наверняка ад существовал, и бывали случаи, когда яркая проповедь могла напугать вас до припадков. Но почему-то этого не продлилось. Огонь, который ждал вас, был настоящим огнем, он будет причинять такую ​​же боль, как если бы вы обожгли палец, и навсегда , но большую часть времени вы могли созерцать его, не беспокоясь.

Различные кодексы, представленные вам в соборе святого Киприана — религиозные, моральные, социальные и интеллектуальные — противоречили друг другу, если вы проанализировали их значение.Существенный конфликт был между традицией аскетизма девятнадцатого века и реально существовавшей роскошью и снобизмом до 1914 года. С одной стороны, низкоцерковное библейское христианство, сексуальный пуританство, упорство на тяжелой работе, уважение к академическим достижениям, неодобрение потворства своим слабостям; с другой стороны, презрение к «умственным способностям» и поклонение играм, презрение к иностранцам и рабочий класс, почти невротический страх бедности и, прежде всего, предположение, что важны не только деньги и привилегии, но и то, что лучше унаследовать их, чем работать на них.В общем, вам было велено быть одновременно христианином и добиваться успеха в обществе, что невозможно. В то время я не чувствовал, что различные идеалы, которые были перед нами, аннулируются. Я просто видел, что все они или почти все были недостижимы, насколько мне было известно, поскольку все они зависели не только от того, что вы делали, но и от того, чем вы, , были .

Очень рано, в возрасте десяти или одиннадцати лет, я пришел к выводу — мне этого никто не говорил, но, с другой стороны, я не выдумал это просто: каким-то образом это было в воздухе, которым я дышал — что вы не годитесь, если у вас не будет 100 000 фунтов стерлингов.Возможно, я зафиксировал эту конкретную сумму в результате чтения Теккерея. Проценты на 100000 фунтов стерлингов будут составлять 4000 фунтов стерлингов в год (я был за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, которым вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке, людям в мире. загородные дома. Но было ясно, что я никогда не смогу попасть в тот рай, к которому ты на самом деле не принадлежал, если только ты не родился в нем. Вы могли только заработать денег, если вообще с помощью таинственной операции, называемой «поездка в город», и когда вы вышли из города, выиграв 100000 фунтов стерлингов, вы были толстыми и старыми.Но поистине завидным отличием первоклассников было то, что они были богаты в молодости. Для людей вроде меня, амбициозного среднего класса, сдавших экзамены, был возможен лишь мрачный, кропотливый успех. Вы поднялись по лестнице стипендий на государственную или индийскую государственную службу или, возможно, стали адвокатом. И если в какой-то момент вы «расслабились» или «упали» и пропустили одну из ступеней лестницы, вы становились «маленьким офисным мальчиком с сорока фунтами в год».Но даже если вы взобрались на самую высокую нишу, которая была открыта для вас, вы все равно могли быть только подчиненным, прихвостнем тех, кто действительно имеет значение.