Взлёт и крах легенды «тёмного интернета» — Секрет фирмы
Журнал Wired опубликовал историю физика Росса Ульбрихта, который создал Silk Road — анонимизированный аналог больших маркетплейсов, где пользователи могли торговать чем угодно. Естественно, государству это не понравилось…
«За последний год я пережил многое в личной жизни, оставил перспективную карьеру в физике, чтобы попробовать себя в трейдинге и бизнесе. А в результате остался ни с чем», — 2010 год начинался для 26-летнего Росса Ульбрихта, будущего основателя крупнейшего интернет-магазина запрещённых товаров, неудачно. Его компаньон вышел из дела, согласившись на рутинную работу со стабильной зарплатой. Росс стал в одиночку управлять Good Wagon Books — сервисом, который собирал подержанные книги и продавал их через Amazon. Поначалу всё шло хорошо, в декабре он даже заработал $10 000.
Но тогда же всё рухнуло. Причём в прямом смысле. Поздно вечером Росс был один на складе книг, когда вдруг услышал неимоверный грохот.
Все полки сложились, как домино, потому что Ульбрихт, сам придумавший систему их крепления, забыл завинтить две гайки, на которых держалась вся конструкция.
Росс закрыл бизнес без сожаления — к тому моменту он уже придумал Silk Road. В своём дневнике он писал: «Идея в том, чтобы создать сайт, где люди могут анонимно и не оставляя никаких следов покупать всё что угодно». Он разместил площадку в так называемом тёмном интернете — части всемирной сети, которую не индексируют традиционные поисковики вроде Google. Чтобы проникнуть туда, нужно использовать специальное программное обеспечение.
Ульбрихт запустил Silk Road в январе 2011 года и стал первым пользователем системы. Владея достаточно простыми технологиями выращивания псилоцибиновых грибов, он начал продавать запрещённый товар за биткоины. Первую сделку заключил через несколько дней после запуска. Поскольку аналогов площадки не существовало, уже через несколько месяцев, когда выращенные Россом грибы закончились, другие продавцы наркотиков превратили Silk Road в полноценный интернет-магазин.
С каждой сделки Ульбрихт получал комиссию в биткоинах.
Через год Silk Road внешне напоминал Amazon и eBay с профилями пользователей, списками товаров и обзорами сделок. Программа Tor обеспечивала виртуальную анонимность, а посылки с наркотиками зачастую шли через обычную почту. Скрываться не было нужды — если что, получатель мог увернуться от закона, сказав, что ничего подобного не заказывал. К тому же на сайте висело «Руководство продавца», которое чётко объясняло, как нужно запаковывать товар, чтобы скрыть его от электронных датчиков и собак. Большинство покупок достигали заказчика, а ассортимент Silk Road разросся до 13 000 наименований. Шведский стол для ценителей: чешуйчатый колумбийский кокаин, клубничный ЛСД, афганский героин №4 и так далее.
Ульбрихт не стремился к легализации бизнеса и не испытывал никаких угрызений совести. Наоборот, он был уверен, что продвигает либертарианские идеи — в частности, что употребление наркотиков — это личный выбор человека. Пользователи ресурса хотели ещё большей свободы и ждали, когда ассортимент расширится до других запрещённых товаров, но Росс сослался на «строгий кодекс поведения»: «Наше основное правило — относиться к другим так, как мы хотим, чтобы относились к нам».
Поэтому на площадке не было детского порно, пушек и человеческих органов.
Росс призывал «перестать спонсировать государства своими налогами и направить свою энергию созидания на чёрный рынок». Каждую сделку через Silk Road он расценивал как «шаг к всеобщей свободе». Росс переименовался из администратора в Dread Pirate Roberts, Ужасного пирата Робертса — персонажа книги Уилльяма Голдмана «Принцесса-невеста». Десятки тысяч поклонников Silk Road признали в Ульбрихте Стива Джобса «тёмного интернета», а ведущие медиа писали про феномен Silk Road и через зашифрованные мессенджеры брали у Ульбрихта интервью.
Всё это привело к гигантскому росту популярности Silk Road. За два с половиной года существования площадкой воспользовались около миллиона покупателей. К июню 2013 года на сайте зарегистрировался почти миллион человек. Общий оборот превысил один миллиард долларов.
Интернет: Интернет и СМИ: Lenta.ru
Адвокат Росса Уильяма Ульбрихта (Ross William Ulbricht), арестованного ФБР по подозрению в организации продажи наркотиков через интернет-магазин Silk Road, заявил о невозможности доказать вину своего клиента на основании имеющихся у обвинения свидетельств.
Об этом 6 ноября сообщило агентство Reuters.
По словам адвоката Джошуа Дратела (Joshua Dratel), информация, добытая ФБР в ходе расследования, не доказывает, что Ульбрихт и человек с никнеймом «Ужасный пират Робертс» (Dread Pirate Roberts), являвшийся администратором ресурса Silk Road, — одно и то же лицо. «Мой клиент образованный молодой человек из Техаса, у него хорошая семья и множество друзей, которые убеждены, что он не является тем, за кого его пытаются выдать правоохранительные органы», — заявил Дрател.
Кроме того, по мнению адвоката, особую озабоченность вызывают факты использования федеральными службами так называемого метода «параллельной композиции» (parallel construction), благодаря которому ФБР имеет возможность выстраивать альтернативную линию доказательства вины Ульбрихта, одновременно скрывая от суда истинные источники полученной информации.
Материалы по теме
20:03 — 3 октября 2013
«Это может говорить о том, что спецслужбы использовали против Ульбрихта программы слежки за интернет-пользователями, а теперь получили инструкцию замолчать факты, свидетельствующие о подобной слежке», — подчеркнул Дрател.
Как отдельно отметил адвокат, он до сих пор не имел возможности полностью ознакомиться с уликами, собранными против его клиента.
О том, что сам Росс Ульбрихт также не признает свою причастность к деятельности магазина Silk Road стало известно в ходе слушаний прошедших 6 ноября в окружном суде Нью-Йорка. Незадолго до этого Ульбрихт был доставлен в Нью-Йорк из тюрьмы города Аламида, штате Калифорния, где он ожидал начала рассмотрения дела. Следующее заседание суда по делу Silk Road состоится 21 ноября. Властями США Росс Ульбрихт обвиняется в попытке заказного убийства, заговоре с целью распространения наркотиков, подкупе свидетелей и отмывании денег.
Незадолго до перевода Ульбрихта в Нью-Йорк закрытый ФБР интернет-сайт Silk Road возобновил свою работу. Новый администратор ресурса взял себе ник, предположительно использовавшийся прежним владельцем ресурса, и сообщил, что зарегистрироваться на Silk Road теперь можно только по приглашениям.
Агент, расследовавший дело Silk Road, сел в тюрьму за кражу биткоинов «Ужасного Пирата Робертса»
Подпольная интернет-биржа по продаже наркотиков Silk Road была закрыта еще три года назад.
Дело расследовали сотрудники спецслужб США Шон Бриджес (Shaun Bridges) и Карл Марк Форс Четвёртый (Carl Mark Force IV). Они смогли найти создателя Silk Road Росса Ульбрихта, который получил пожизненное заключение. Но, как оказалось, сами сотрудники спецслужб не слишком чистоплотны в решении собственных вопросов финансового характера.
До дела с Silk Road агенты показывали себя лишь с положительной стороны. В частности, Форс работал в Администрации по борьбе с наркотиками 15 лет, уволившись в мае 2014 года. Бриджес был агентом Секретной службы 6 лет. Но в деле с биржей что-то пошел не так и оба агента «прокололись».
Они перевели 1600 биткоинов Ужасного Пирата Робертса на личные счета. Возможно, агенты считали, что никто не обратит на этот эпизод никакого внимания, поскольку на счетах Silk Road к моменту закрытия биржи находились тысячи криптомонет (около 50 тыс.). На момент 2015 года объем накопленных биржей средств насчитывал около 200 млн долларов США. Сейчас эта сумма еще выше, поскольку стоимость биткоинов возросла многократно.
После дополнительного расследования дела другими специалистами власти узнали о махинациях как Бриджеса, так и Форса. «Мистер Форс во время расследования дела Silk Road украл и перевёл для собственных нужд значительную сумму биткоинов, — сказано в документах, поданных в окружной суд Сан-Франциско. — Вместо того, чтобы передать их государству, Форс поместил средства на персональные счета». Что касается Бриджеса, то его адвокат сделал следующее заявление: «Мистер Бриджес сожалеет о своих действиях с самого начала. Его решение признать вину отражает его полное признание ответственности и является шагом к реабилитации».
На днях Бриджес сел в тюрьму. Срок заключения — 2 года. Это не так и много, если учесть, что он похитил биткоинов на сумму в $10.4 млн (по нынешнему курсу в $7000 за один биткоин). Суд решил пойти навстречу обвиняемому, поскольку тот полностью признал свою вину и решил вернуть похищенные средства. Для перевода Бриджес решил использовать частный цифровой ключ, служивший для доступа к биткоин-кошелькам биржи.
Бриджесу пришлось вернуть не только биткоины ($1500) но и фиатные средства, на которые он обменял криптовалюту. Каким образом и когда совершался процесс перевода не сообщается, но если экс-агент действительно потратил 100 биткоинов, то вернуть ему пришлось $700 000.
Из-за жадности экс-сотруднику спецслужбы США придется отбывать наказание в федеральной тюрьме около двух лет. И это еще не слишком большой срок, создателя Silk Road посадили на всю жизнь
Silk Road сумела накопить на счетах десятки тысяч биткоинов (всего 50 тыс.). В 2014 году их решено было продать. Служба федеральных маршалов США тогда запустила продажу в два этапа. В ходе первого было продано около 30 тысяч биткоинов (что по текущему курсу составляет 210 млн долларов США). В ходе второго — еще 20 тысяч (около 140 млн долларов США). В торгах принимали участие такие компании, как SecondMarket, Coinbase Yelp, BNP Paribas, Bitcoin Shop, Matrix Capital, Wrangley Capital, DRW Trading Group, DigitalBTC, BitcoinS Reserve.
Несмотря на то, что Росс Ульбрихт, создатель Silk Road, старался сохранить конфиденциальность, сделать это ему не удалось. Причина тому — пренебрежение сетевой безопасностью. Например, Ульбрихт считал, что транзакции с кошелька на кошелек bitcoin отследить сложно, если вообще можно. На самом деле, сделать это можно без особых проблем. Кроме того, он зачем-то включил функцию ведения логов в браузере Tor. При этом логи сохраняются в тестовом файле без всякого шифрования. Плюс ко всему, глава Silk Road проявил неосторожность, ведя личный аккаунт в Facebook, где он рассказывал о своих перемещениях. Этот аккаунт послужил для полиции инструментом, позволившим доказать (хотя и косвенно) совпадение некоторых мест, указанных в сообщении главы Silk Road и в сообщениях Росса Ульбрихта в Facebook.
Взлет и падение Росса Ульбрихта, также известный как ужасный пират Робертс
Шелковый путь, прежде чем он был закрыт, был одним из самых печально известных темных сетей
сайты в Интернете — биткойн, работающий на Amazon для черного рынка.
Его псевдоним, Dread Pirate Roberts (DPR), часто придерживался анти-истеблишментской, либертарианской философии — но что еще мы знаем о нем?
После ареста Росса Ульбрихта мы узнали, что он такой же интересный персонаж, как и сайт, на котором он работал.
Кто такой Росс Ульбрихт?
Если вы не следили за новостями, Росс Уильям Ульбрихт из Остина, штат Техас, был разоблачен как ужасный пират Робертс — титул, который, как он утверждает, был передан лидерам Шелкового пути. Ульбрихт был студентом факультета физики и материаловедения, но ближе к концу обучения в Penn State стало ясно, что его интересы в большей степени связаны с тем, что, как выразился Wall Street Journal, «
, Создавая Шелковый путь как луковицу
Ульбрихт держал пользователей в неведении относительно того, с кем они имеют дело, и, используя Биткойн, он думал, что транзакции не могут быть отслежены покупателями, продавцами или им (оказывается, он ошибался в этом).
Ульбрихт был заядлым пользователем биткойнов, и несколько торговых точек охарактеризовали его как «предпринимателя биткойнов».
Одна из его защитных мер в суде заключалась в том, что, хотя он заработал миллионы долларов в биткойнах, он делал это посредством торговли биткойнами, а не через принимая сокращение операций на черном рынке.
Шелковый путь стал кульминацией приписки Ульбрихта к австрийской экономической школе и его интересом показать миру, что может обеспечить такой свободный рынок. Шелковый путь, если все пойдет по его плану, «превратится в силу, с которой нужно считаться, которая может бросить вызов существующим силам и, наконец, дать людям возможность выбрать свободу вместо тирании».
Цитата из профиля Форбса Dread Pirate Roberts очень хорошо подытоживает его взгляды:
Мы не можем молчать вечно. У нас есть важное послание, и настало время, чтобы мир услышал его. То, что мы делаем, заключается не в том, чтобы забивать наркотики или «привязывать их к человеку». Речь идет о том, чтобы отстаивать свои права как людей и отказываться подчиняться, когда мы не сделали ничего плохого.
Шелковый путь является средством для этого сообщения. Все остальное вторично.
Шелковый путь является средством для этого сообщения. Все остальное вторично.Благородный идеал? Может быть. Лучший способ сделать это? Возможно нет.
Ужасный пират Робертс
Происхождение псевдонима Dread Pirate Roberts гораздо менее ясно, чем история Ульбрихта. Некоторые люди говорят, что первоначальный владелец сайта называл себя Dread Pirate Roberts, а затем передал мантию Ульбрихту, когда он вышел из бизнеса. Ульбрихт, как сообщается, заметил себя после того, как указал на уязвимость сайта.
Другая история происхождения говорит о том, что за это имя отвечал другой пользователь Silk Road, известный как Variety Jones или Cimon. Согласно Wired, Ульбрихт управлял сайтом как «Администратор», и Джонс рекомендовал изменить имя, чтобы он мог сохранить конфиденциальность и использовать легенду «Принцесса-невеста» (роман, в котором был создан персонаж Робертс), чтобы заявить, что он был только одним из администраторов и передал его кому-то другому.
(Если вы хотите узнать больше о Variety Jones, у Wired есть отличная статья о нем — он еще один интересный персонаж.
)
В конечном итоге это стало одной из защит Ульбрихта в суде — он заявил, что был ДНР, но нынешним обладателем титула был Марк Карпелес, основатель Mt. Gox — биржа биткойнов стала печально известной, потеряв 450 миллионов долларов в биткойнах в 2014 году (событие, в котором некоторые люди беспокоились о будущем экономики биткойнов
).
Конечно, идея получения Ульбрихтом названия от кого-то другого не очень хорошо согласуется с тем, что он сказал о создании экономического симулятора — очень похоже, что это была его идея с самого начала, и что он ее реализовал. И ФБР показало, что он собирал биткойны с Шелкового пути, пока рынок не был закрыт.
Независимо от того, откуда возникло название, Ульбрихт серьезно относился к своей конфиденциальности. Когда к нему обратился (как ДНР) репортер из Forbes, он отказался вступать в контакт любым способом, кроме как через Шелковый путь.
Репортеру потребовалось восемь месяцев, чтобы на самом деле поговорить с ДНР, который сказал, что даже лично не встречается со своими ближайшими советниками. Когда репортер спросил его имя и национальность, ДНР исчезла на месяц.
Интересно, что, несмотря на явную склонность Робертса к безопасности, несколько небрежных ошибок привели к его разоблачению и последующему аресту (в том числе с использованием адреса электронной почты, который содержал его настоящее имя). Его ошибки на самом деле составляли часть его защиты в какой-то момент — утверждение состояло в том, что настоящий, действующий DPR был очень скрытным и технологически осведомленным, в то время как Ульбрихт, похоже, не был. Особенно по сравнению с Variety Jones / Cimon, который, по сообщениям, регулярно путешествовал по миру и вывозил свою семью в секретное место, чтобы видеть его два раза в год.
Независимо от того, как ужасный пират Робертс вошел в бизнес или каковы были его цели, участники Шелкового пути очень высоко ценили его.
Forbes написал, что:
, и тот факт, что Variety Jones / Cimon, вероятно, все еще существует — наряду с миллионами других людей с похожими взглядами — вы никогда не узнаете, когда появится еще один незнакомый персонаж, как Робертс.
Изображение предоставлено: Burners.me.
Легенда даркнета Росс Ульбрихт предлагает свою концепцию децентрализованной медиа-системы
Пионер биткойнов (BTC) и живая легенда криптосообщества Росс Ульбрихт опубликовал свою концепцию децентрализованной медиа-системы.
Росс Уильям Ульбрихт, американский инженер-программист, приговоренный к двойному пожизненному заключению за управление рынком даркнета Silk Road в 2011-2013 годах, является знаковой фигурой для первых биткойнеров.
Несмотря на то, что он был вне Интернета в течение восьми лет, он по-прежнему интересуется идеями и методами децентрализации. Его революционная концепция децентрализованных социальных сетей появилась на Medium, пишут СМИ.
Ульбрихт подчеркивает, что суть децентрализации в социальных сетях заключается в том, что пользователям необходимо сохранять контроль над своими данными в течение всего процесса взаимодействия с платформой. Между тем, в погоне за прибылью технологические гиганты создали платформенно-ориентированные системы.
В результате пользователи просто «кормят» технологических гигантов своим контентом и кликами, необходимыми для получения денег рекламодателей. Платформы закрепили этот способ работы благодаря тому, что они контролируют контент-серверы и механизмы распространения контента.
Чтобы пересмотреть существующий порядок, системы социальных сетей нового поколения должны стать ориентированными на пользователя. Таким образом, новые компоненты — провайдеры интерфейсов — должны быть введены в то время, когда пользователи платят за доступ к контенту и получают деньги за свои клики.
Хотя ориентированная на пользователя модель «справедливого» распространения контента вовсе не нова для децентрализованных медиа-сервисов, г-н Ульбрихт делится рядом предложений относительно того, что этой платформе потребуется для надежной работы на практике.
Во-первых, платформа должна быть независимой от типа контента: видео, текстовые сообщения и фотографии должны поддерживаться одинаково. Затем доступ к контенту должен быть зашифрован; асимметричный шифр — лучший тип защиты.
В отличие от большинства существующих платформ, DSP Ульбрихта обращает внимание на контекст сообщений. По его мнению, этот параметр должен быть регулируемым:
«Так, например, если кому-то «нравится» ваш контент на веб-сайте в стиле Twitter, а кому-то «нравится» он на сайте в стиле Facebook, все, кто просматривает ваш контент, независимо от того, какой сайт они используют, увидят два лайка», — пишет Ульбрихт.
Профилями пользователей (учетными записями) можно управлять с помощью пар ключей, таких как кошельки с криптовалютой. Кроме того, цифровая валюта может быть технической средой для комиссий на платформах, подобных DSP.
Следует отметить, что Росс Ульбрихт сейчас находится за решеткой в тюрьме США Тусон в Аризоне.
Информация о том, что Роберт Ульбрихт пират Ульбрих был приговорен к двойному пожизненному пребыванию в тюрьме, вызвала большой общественный резонанс. Росс был широко известен как создатель крупнейшей нелегальной сети по продаже наркотиков и оружия в сети. Эта платформа получила звучное название Великий Шелковый Путь (Силк Роад).
В школьные годы он участвовал в движении скаутов и удостоился почетного звания «Орел». Окончив школу, Росс идет в местный университет, а потом продолжает свое университетское образование в Пенсильвании.
Известно, что на незаконный путь Росса отчасти толкнули его государственные предпочтения. Поступив в вуз, он постепенно теряет склонность к науке, зато начинает активно интересоваться политикой. затем он стал либертарианцем. Либертарианство – это общественное движение, которое считает, что государство не должно вмешиваться в жизнь граждан, и задача государства заключается лишь в одном – выдать гражданам определенные права.
При этом граждане не обязаны:
- Участвовать в государственной жизни;
- Проявлять активную гражданскую позицию;
- Платить налоги в государственную казну.
ужасный пират Робертс думал, что именно так человек станет по- реально свободный. В подтверждение своих государственных предпочтений, он открывает сайт Шелковый путь. Также Робертс думал о том, что за крипто деньгами – будущее, потому что этот тип денег является децентрализованным и не отслеживается властью. Но, полагаясь на полную анонимность криптовалюты, грозный пират просчитался, и в итоге получил пожизненное заключение.
Ульбрихт полагал, что по сути Шелковый путь создавался как сайт для общения, на которой пользователи могут обмениваться нелегальными товарами без страха быть замеченными правительством. Разработав интересную концепцию ресурса, он разработал эту концепцию на практике. Но начал он с виртуального книжного магазина. Уже потом, набравшись опыта в электронной торговле, он генерирует новую ресурс для общения и покупки нелегальных товаров.
Шелковый путь был запущен в 2012 году и вскоре стал знаменитым. Здесь люди могли найти и обменять практически любой тип незаконного товара. клиенты заходили на Шелковый Путь для приобретения наркотиков и оружия, оборудования для взлома техники и банкоматов. Вскоре там же стали попадаться объявления киллеров, предлагающих свои сервисы. Однако, на сайте запрещали перепродавать похищенные банковские карты. Также не позволялась торговля детской порнографией. Продажа оружия вскоре тоже была заблокирована.
За все операции, выполненные посредством сайта, его основатель получал определенную плату. Всего за два года Ульбрихт сумел получить почти 100 миллионов долларов. Вскоре он переехал в Сан Франциско. Но, совершив поездку, он допустил серьезную ошибку. В то врем ФСБ уже активно искала создателя сайта, продающего наркотики. Вскоре за Ульбрихтом устроили слежку; он совершенно напрасно полагался на полную анонимность криптовалюты.
Конец Шелкового ПутиВ конце 2012 года один из гостей нелегального ресурса, по кличке «Шишка», захотел сбыть килограмм кокаина, но не нашел покупателей.
создатель сайта решил выслать «Шишке» адреса потенциальных клиентов. Однако, на самом деле «Шишка» оказался агентом спецслужб и участником операции «Марко Поло», направленной на блокировку и запрет ресурса «Шелковый путь». В конечном итоге, ФСБ вышли на Ульбрихта через его агентов и посредников. Летом 2013 года Ульбрихт был задержан.
Вскоре было создано уголовное дело, но Ульбрихт постоянно отрицал свою вину и причастность к реализации наркотиками. Однако, власти изъяли ноутбук « страшного пирата» и без труда нашли в нем доказательства того, что именно он является ведущим администратором Шелкового Пути. Суд длился 13 дней, и Россу был вынесен беспрецедентный приговор: пожизненное заключение. Такого приговора не ожидал никто. Судья обосновал свое решение тем, что ресурс интернет – самый эффективный источник реализации нелегальных товаров, именно поэтому он представляет огромную опасность.
Сайт Шелковый Путь был запрещен, как только посадили Ульбрихта. Однако, имя страшного пирата Робертса навсегда останется в истории интернета и его нелегального сегмента – даркнета.
Сейчас в интернете есть похожие известны, но они не столь популярны.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
ФБР арестовало владельца сайта Silk Road: крупнейшая онлайн-площадка по торговле наркотиками закрыта
ФБР только что закрыло сайт Silk Road («Шелковый путь») – крупнейшую в мире онлайн-площадку по торговле наркотиками. Одновременно арестован ее владелец, известный под псевдонимом Ужасный Пират Робертс (Dread Pirate Roberts). Им оказался 29-летний американец Росс Ульбрихт. Подробности можно узнать в документе на сайте ФБР (PDF).
Silk Road появился несколько лет назад в подвалах так называемой глубокой паутины. Попасть туда можно было исключительно через анонимную сеть TOR, а расплачиваться – лишь криптовалютой Bitcoin.
Это якобы должно было гарантировать безопасность владельцев сайта и его пользователей. Каким образом ФБР удалось закрыть Silk Road, пока не совсем понятно.
Silk Road – это eBay нелегальной торговли. Сайт предоставлял площадку и финансовые гарантии для наркодилеров и их клиентов, а сам брал комиссию 10% с каждой транзакции. Помимо любых видов наркотиков, там также можно было купить поддельные документы. В прошлом на Silk Road продавалось оружие. Все товары посылались с помощью обыкновенной почты.
Forbes оценивал годовой оборот Silk Road в $45 млн. Из документов ФБР следует, что у сайта было около одного миллиона пользователей.
Владелец Silk Road Ужасный Пират Робертс недавно дал первое в жизни интервью журналистам. В нем он, в частности, заявил, что за ним «охотятся самые элитные силы правительства».
На странице Росса Ульбрихта, который, как утверждают в ФБР, скрывался под именем Ужасного Пирата Робертса, в социальной сети LinkedIn говорится, что последним местом его работы был стартап Good Wagon Books. Его он покинул в мае 2011 года: примерно тогда и появился Silk Road. Ранее Ужасный Пират Робертс утверждал, что он не является оригинальным создателем Silk Road, а лишь выкупил его у первого владельца.
Вот так выглядел сайт Silk Road еще недавно:
Вот как он выглядит сегодня:
Скатертью дорожка! Как поймали Ужасного Пирата Робертса и закрыли Silk Road
В истории анонимных интернет-проектов поставлена если не точка, то жирное многоточие: сегодня ночью в Сан-Франциско, США, был арестован основатель и владелец знаменитого веб-магазина Silk Road. Сумма, прошедшая через его счета за неполных три года работы, оценивается более чем в миллиард долларов, а его личная прибыль — в десятки миллионов.
Silk Road был замечателен тремя аспектами. Во-первых, он размещался в так называемом подпространстве TOR, почему и был доступен только пользователям TOR и (по крайней мере теоретически) функционировал обоюдно анонимно: посетители не могли узнать, где физически находится магазин (в смысле — сервер), а владелец магазина не знал, откуда приходят посетители.
Сохранять анонимность помогал и аспект номер два: все расчёты на Silk Road велись исключительно в криптовалюте Bitcoin — теоретически также не привязанной к именам и месту. Наконец, третий аспект — и самый важный для судьбы проекта из всех — вытекал из первых двух: Silk Road торговал много чем, от произведений искусства до порнографии, но самым ходовым товаром были наркотики (более подробно см. колонку годичной давности «Вне закона, вне конкуренции»).
Если быть точным, Silk Road — не магазин, а торговая площадка, где интернациональный спрос встречался со столь же интернациональным предложением в лице тысяч подпольных дистрибьюторов. Робертсу удалось выстроить весьма организованный проект: благодаря суровой дисциплине и мерам предосторожности (вроде авансового депонирования денежных средств клиентами на счета Silk Road) обман со стороны продавцов — вроде бы неизбежный в таком неприятном бизнесе — практически свели к нулю. Ничего удивительного в том, что деньги лились рекой. ФБР, сыгравшая главную роль в заключительном акте драмы, оценивает продажи с февраля 2011 суммой в $1,2 млрд.
А сам Робертс делал ежесуточно на комиссиях по 20 тысяч баксов. Изъяли у него меньше четырёх миллионов (конечно, в пересчёте с биткойнов на доллары), а поскольку жил он весьма скромно, то, вероятно, львиную долю припрятал на чёрный день.
Сейчас на сайте Silk Road красуется стандартное уведомление ФБР об изъятии; Робертс, получивший обвинения в заговорах с целью незаконного оборота наркотиков, компьютерного взлома и отмывания денег, томится в кутузке и, вероятно, не сегодня завтра будет обвинён в новых прегрешениях. А пользователи грустно тусуются на пока ещё работающем форуме (видимо, размещённом на другом сервере). Но как же «накрыли» столь тщательно оберегавшийся проект? Неосторожность. Увы, банальная неосторожность!
Под личиной Dread Pirate Roberts скрывался 29-летний американский гражданин Росс Уильям Ульбрихт. Его история прямо-таки просится на широкий экран. Ещё вчера студент-очкарик, пошедший в аспирантуру, чтобы двигать науку (специализация — солнечные батареи и нанотехнологии), он потерял интерес к физике в конце «нулевых» — и посвятил себя изучению экономики и «либертарианству» (весьма странная концепция, предполагающая, в понимании Ульбрихта, борьбу с насилием и агрессией экономическими методами).
В свободное время подрабатывал директором благотворительной фирмы, скупавшей старые книги для отправки в тюрьмы. А в последнее время он автор крупнейшего криминального проекта в истории Сети и потенциальный убийца, проводящий дни напролёт за ноутбуком в съёмном доме с соседями, которые понятия не имели не только о том, чем он занимается, но даже о том, как его на самом деле зовут. Впрочем, я забегаю.
Из краткого отчёта ФБР (копия бродит по Сети) рисуется следующая цепочка событий. В 2011 году, только-только запустив Silk Road и разбираясь с мало кому тогда известными биткойнами, Ульбрихт, действуя под псевдонимом и через TOR, написал несколько сообщений на центральном форуме Bitcoin, причём в паре случаев он рекламировал свой проект, а в третьем имел неосторожность указать личный адрес электронной почты (rossulbricht @ gmail.com). Это и стало зацепкой для ФБР. Через почту они пришли на профиль Росса в Google+, оттуда на его ютьюбовскую коллекцию, отметили, что Росс, как и Dread Pirate Roberts, увлечён экономистом Людвигом фон Мизесом (собственно один из отцов либертарианства), взяли Росса под интернет-наблюдение — и в конце концов обнаружили сервер Silk Road (находился вне Соединённых Штатов, но страна не раскрывается) и даже смогли изучить его содержимое.
По ходу дела Ульбрихт допустил ещё несколько аналогичных промашек, здесь не упомянутых: он заказывал себе фальшивые документы, писал под своим именем на технофорумах, пользовался VPN от провайдера, сотрудничавшего с ФБР. Если любопытно, вы найдёте всё это в том же отчёте. Который, кстати, именно поэтому представляет собой довольно скучное чтиво: большую его часть занимает перечисление собранных агентами Бюро мелких фактов, необходимых, чтобы доказать суду, что Ульбрихт и Ужасный Пират Робертс — одно лицо (что значит правовое государство! Подозреваю, случись это в России, главный герой оказался бы в КПЗ сразу после обнаружения имейла).
Психологи, вероятно, скажут, что он хотел быть пойманным, но Россу теперь не до психологов. Помимо наркотиков и прочего, ему могут предъявить (по некоторым данным, уже предъявили) обвинения в убийстве двух человек. Сначала он «заказал» вышедшего из-под контроля коллегу, позже (минувшей весной) — умника, который додумался шантажировать его раскрытием имён некоторых клиентов и продавцов Silk Road.
В обоих случаях были уплачены приличные суммы ($80 тыс. и $150 тыс. соответственно; в биткойнах, конечно), в обоих случаях Ульбрихт потребовал и получил подтверждение исполнения заказа в виде фотографий убитых жертв. Впрочем, в первом случае в роли наёмного «убийцы» выступил агент ФБР, а во втором Бюро не удалось отыскать известий о смерти человека с нужным именем, то есть, возможно, наёмник Ульбрихта просто обманул.
Так или иначе, переписка сохранилась — и теперь по совокупности совершённого Россу светит пожизненное заключение. Так что для него приключения, вероятно, закончились. Но стоит подумать, чем обернётся арест Ульбрихта и закрытие Silk Road для всех нас. Криптовалюта Bitcoin в перспективе от этого только выиграет: она будет меньше ассоциироваться с нелегальной активностью, что, конечно, привлечёт к ней новых пользователей. Система анонимизации TOR в очередной раз подтвердила свою надёжность.
Что же до оставшегося неудовлетворённым спроса на нелегальный товар, то его наверняка удовлетворит какой-нибудь новый анонимный интернет-магазин.
Готов поспорить, долго ждать не придётся.
Think Tank: Принцесса-невеста и ужасный пират Робертс
Белинки : Итак, Уэстли несколько лет притворяется Ужасным пиратом Робертсом. Можем ли мы тогда предположить, что Уэстли убил сотни невинных людей? Разве не установлено, что Ужасный пират Робертс никогда не берет пленных? Разве настоящая история принцессы-невесты не о человеке, который становится монстром, чтобы выжить? По сути, это история Черного грузового корабля из «Сторожей» — он возвращается к своей возлюбленной, но, по всем правилам, она должна быть от него в ужасе.Уэстли БУКВАЛЬНО самый депортированный человек во всем мире. Это как если бы он последние три года руководил «Аль-Каидой».
А теперь имейте в виду, я давно не читал роман. Кто-нибудь это хорошо знает?
Млавски : Я давно не читал книгу, но я просто перешел в раздел, где Лютик понимает, что человек в черном — Уэстли, и у нее нет никаких проблем с этим.
Он говорит: «Как пожелаешь», а она такая: «ЯАЙАЙЫЫЫЙЫ!» В основном, как в кино.
Меня это тоже всегда немного беспокоило. Но потом я также был расстроен, когда Уэстли позволил Виццини выпить этот иокан. Уоллес Шон должен жить!
Белинки : Вы, вероятно, могли бы написать действительно забавный скетч, который происходит сразу после окончания фильма, где Лютик начинает немного расспрашивать Уэстли о его приключениях. В этом задумчивом тоне он рассказывает ей самые ужасные истории, которые только можно вообразить.
«Иногда я скучаю по закату над волнами, по крику чаек и по простому удовольствию от того, что я иду со школьницей и заставляя ее родителей смотреть.”
«Простите?»
«Я думал о тебе каждую секунду, моя дорогая!»
«Что?»
Перич : Я думаю, мы можем предположить, что Уэстли заработал репутацию массового убийцы. Но это не обязательно означает, что он один из них.
В конце концов, виноградная лоза репутации в «Принцессе-невесте» настолько неэффективна, что никто не знает, что Ужасный пират Робертс меняет свою внешность каждые X лет.
Ли : Мы действительно видим нечто подобное с феноменом современного сомалийского пиратства.Общественное мнение о безжалостных пиратах, жаждущих крови в открытом море, довольно далеко от реальности, поскольку все это довольно деловой характер. У пиратов нет реального стимула убивать заложников, грабить добычу или иным образом создавать проблемы; вместо этого они в основном захватывают корабль и ждут, пока судоходная компания попросит профессионального переговорщика заключить сделку по рыночным ставкам … с профессиональным переговорщиком, которого также наняли пираты.
Как хотите.
Можно только предположить, что Ужасный пират Робертс в первую очередь был заинтересован в защите одного из своих самых ценных активов: своей жестокости.
Фензель : Это фантастика — в фэнтези это нормально, даже желательно, чтобы мужчина наделал много действительно плохого дерьма, при условии, что он самый желанный человек в истории — и пока он показывает признаки того, что он может быть искуплен, и, так сказать, держит это в некотором роде прилично в присутствии дам.
Вот почему Greedo стрелять первым так плохо. Мы не обвиняем Хана в том, что он выстрелил первым. Никто не должен оправдываться перед Ханом Соло. Заставив Гридо выстрелить первым, Лукас иммунизирует его.
Да, вырвите это из контекста фантастики, покажите невинных жертв торговли специями Кесселя, покажите всех людей, убитых Ужасным пиратом Робертсом, и вы сделаете его менее привлекательным, но важно отметить, что мы хотим отрицать это вещи. Нам не важно, что эти парни убийцы.
И женщины особенно этого хотят — сделать это незаконным — значит лишить легитимности очень большой сектор вполне законных сексуальных фантазий.
Я бы отнес это к категории «люди не по сути хороши, несмотря на наши попытки доказать обратное».
Стокс : Уууууут? Вы хотите сказать, что Уэсли действительно более желанен, чем Иниго? Потому что мой автомат переключается не так. (Хотя, я полагаю, Иниго тоже сделал свою долю грязи.)
Перич : Итак, давайте пока рассмотрим понятие «женщины хотят плохого парня».
Давайте не будем вдаваться в подробности эволюционной психологии, потому что это туманная дорога, на которой плохих поворотов столько же, сколько хороших. Но бесспорно, что поп-культура бросает в женскую аудиторию множество привлекательных плохих парней.Парень в кожаной куртке, опираясь на свой мотоцикл. Небритый мужчина в бильярдном зале. Джеймс Дин, ранний Джонни Депп, молодой Чарли Шин, Клайв Оуэн, Джеймс Бонд, Северус Снейп и т. Д.
Принимая как должное, что «привлекательный плохой мальчик» — это мощный образ, является ли Уэсли вершиной этого идеала или сатирой на него? Сиддхартха или карикатура («Махасаматман» Роджера Желязны), если умно сказать?
С одной стороны, Уэсли плохо обращается с Лютиком без всякой причины.Он тянет ее за запястье, называет подлыми вещами и намекает, что ее любовь была ложной. Только когда она берет над ним верх, сталкивая с холма, он раскрывает свой козырь: эй, я тот парень, которого ты любил! Если использовать метафору борьбы: она меняет его положение, только для того, чтобы он снова перевернул ее и снова оказался на вершине.
Сделав ее, ммм, слабой в коленях (метафора неудачная, EJECT EJECT).
Итак, Уэсли кажется неестественно темным плохим парнем. Он не просто переходит от бессердечия к тёплому, как в типичной арке плохих парней.Он переходит от злого к состраданию.
С другой стороны, Уэсли и Лютик — комичные люди. Книга устанавливает это лучше, чем фильм. Они оба немного глупы и, находясь под воздействием любви, могут вести себя глупо. Так что, возможно, рутина Уэсли с разворотом на пятку / лицом не предназначена для расчетов — это то, что глупый человек считает правильной идеей в то время. Возможно, Голдман как автор использует Уэсли как еще одно комическое преувеличение. «Я уже дал вам самого сильного гиганта в мире, — говорит он, — и величайшего воина на мечах».А вот и самый соблазнительный плохой мальчик в мире! БАМ!
Млавски : Почему мы говорим о женщинах, которые хотят плохого парня? Имеем ли мы в виду, что взрослые женщины — целевая аудитория «Принцессы-невесты», и что Уэстли был разработан в первую очередь для того, чтобы быть привлекательными для них? Потому что я совсем не уверен, что это так.
Киноверсия оформлена как рассказ старика для маленького мальчика, поэтому я думаю, будет справедливо сказать, что в мире фильма, в любом случае, Уэстли призван быть привлекательным для Фреда Сэвиджа.
Это как Хан Соло. Я бы сказал, что Хан Соло был разработан, чтобы быть привлекательным для мальчиков, потому что они были целевой аудиторией «Звездных войн». Я думаю, что тот факт, что женщины сочли Хан привлекательным, был подливой. Но я лично знаю гораздо больше мужчин, чем женщин, влюбленных в старого доброго Хана.
Я думаю, что идея о том, что «все женщины хотят плохого мальчика», сильно преувеличена. Во-первых, это не всегда правда — когда я была маленькой девочкой, я была влюблена в Люка, а не в Хана, но, да, я была странным ребенком.Во-вторых, «плохой мальчик» — это плохо определенный термин. Говоря о себе, а не обо всех женщинах, я могу сказать, что фэнтезийные персонажи, которые я считаю наиболее привлекательными, имеют некоторое преимущество — небритое лицо и кожаные куртки, о которых говорил Перич, — но в конечном итоге они хороши.
(Арагорн и Хан — лучшие примеры фэнтези; Рик Блейн — самый выдающийся пример нефэнтези.) (Ммм.)
Хан, стреляющий в Гридо, не отменяет врожденную доброту Хана, потому что Гридо — плохой парень.(С таким же успехом можно сказать, что Оби Ван был плохим, потому что он отрезал руку парню в баре.) Помимо первой стрельбы, что делает Хан, чтобы сделать его «плохим мальчиком»? Он религиозный скептик и не спешит действовать, чтобы спасти положение. Хорошо, он тоже контрабандист, но контрабандист в Империи Зла, которая в фантастической криминальной иерархии столь же зла, как продажа марихуаны соседу. С точки зрения D&D, я бы сказал, все это ставит Хана на истинно нейтральную территорию в начале Эпизода IV. К концу Эпизода IV он становится абсолютно нейтрально-хорошим или, возможно, хаотично-хорошим.Он антигерой, который сильно склоняется к героической стороне уравнения. И антигерои этого типа остаются героями. В противном случае мы бы назвали их анти-что-то еще.
Насколько известно принцессе Брайд, да, Иниго превыше Уэстли в любой день.
Но с другой стороны, никто из парней из этого фильма для меня мало что делает.
Шехнер : Могу я напомнить вам, что в этом фильме изображен шестипалый Кристофер Гест?
Шесть пальцев, Шана. Представьте себе возможности.
Млавски : Я считал его, но думал, что вы все плохо меня осудите, если я упомяну об этом.
Перич : Это для потомков, Шана. Пожалуйста, будь честным.
Млавски : В ситуации «трахнуть / выйти замуж / убить», думаю, мне придется сказать «Шестипалый человек / Иниго / Хампердик».
Есть. ВЫ СЧАСТЛИВЫ
Ли : Примечание: Кристофер Гест является обладателем двух значимых моментов «увеличения на единицу» в фильмах: «шестипалый человек» и «они идут до одиннадцати». Следующим крупным игроком в этой категории является женщина с тремя сиськами из «Вспомнить все», в которой Гость оказывается на разреженной территории.
[И вот здесь мы, Сверхмудрые, остановились — на фильме Пола Верховена, сюрприз-сюрприз.
А где возьмешь? Был ли Ужасный пират Робертс действительно ужасным убийцей? Лютик сделал правильный выбор? Звук в комментариях!]
неприемлемых вещей, которые вы никогда не замечали в принцессе-невесте
Возникшая в 1987 году как фантастическая сказка — это самая веселая современная история любви из когда-либо рассказанных. Режиссер и продюсер Роб Райнер, «Принцесса-невеста» перевернул сценарий относительно тропических сказок.От скатывания с большого холма, чтобы показать привязанность, до крылатых фраз, которые никогда не забудутся, фильм изменил жанр фэнтези.
«Принцесса-невеста» была адаптирована из одноименного романа 1973 года Уильяма Голдмана, который также написал сценарий к фильму. Несмотря на небольшой кассовый успех, многие кассеты VHS иссякли, поскольку фильм стал культовой классикой после проката в кинотеатре. Фильм бросил вызов логике и превзошел все ожидания: родители и дети смогли насладиться фильмом благодаря творческому и гениальному сценарию.
Фильм стал настолько популярным, что Кэри Элвис (Уэстли) в 2015 году даже написал книгу под названием As You Wish: Непостижимые истории о создании принцессы-невесты . Элвес также неоднократно заявлял: «Я знаю, что эпитафия на моем надгробии будет« Как хочешь », и это здорово!»
Сочетая в себе приятные боевые сцены со зрелым, но высокопарным стилем комедии, фильм « Принцесса-невеста» стал просто забавным фильмом для просмотра. Подобно пародии Мела Брукса из «Звездных войн» с Spaceballs , «Принцесса-невеста» — это пародия на все истории любви, которые когда-либо рассказывались.
25
Недостаток совершенной анатомии Через Act III Communications Принцесса Лютик была полна разнообразных образов, но лучшим из них была ее «идеальная анатомия». Полная отчаяния после фальшивой свадьбы, Лютик вытаскивает нож, намереваясь воткнуть его себе в грудь.
Уэстли, спокойно лежа на кровати поблизости, заявляет: «В этом мире не хватает идеальных [сундуков].Жалко было бы повредить твою. Что еще лучше восклицает о настоящей любви, чем комплимент анатомии человека в стрессовые и тяжелые времена.
Лютик, потрясенная голосом своей настоящей любви, роняет нож и прыгает на Уэстли. Осыпая его поцелуями и убеждаясь, что он полностью осознает ее анатомию, Лютик пытается отплатить Уэстли за комплимент.
24
Это книга поцелуев? Акт III Связь В тени веселой сказки, которую читает Питер Фальк (дедушка Фреда Сэвиджа в фильме), находится путешествие 11-летнего мальчика, вступающего в ранние зрелые годы.Сэвидж прерывает Фалька в начале рассказа, говоря: «Это книга о поцелуях», только чтобы позже спорить, как несправедливо, что Лютик и Уэстли не окажутся вместе.
Мальчик вступает в «неловкое время в его жизни».
Завершая рассказ, Питер Фальк закрывает книгу и встает, чтобы уйти. Сэвидж явно расстроен и спрашивает, что происходит. На что Фальк отвечает: «Это скорее поцелуи, ты не хочешь этого слышать.У Сэвиджа забавное выражение на лице этого мальчика и он говорит: «Все в порядке, я не против».
23
Stunt Double What ?! Через Act III CommunicationsФильмы в жанре фэнтези 80-х не были известны таким обильным бюджетом, как современные фильмы. И Райнер, вероятно, потратил большую часть своих средств на «другие области» фильма. В то время покадровая технология не имела большого значения, поэтому устранение двойных трюков не было приоритетом для Райнера.
Боб Андерсон был дублером Уэстли и Лютика.
Если вы думали, что двойная сцена с усами из « Spaceballs » была чрезмерной, то ее вдохновили выступления Андерсона в « Принцесса-невеста» . Чтобы уловить происшествие 80-х, потребовалось бы зоркое зрение, но лицо Андресона хорошо видно. То, что должно было быть тропическим откровением личности и любви, на века превратилось в несчастье.
22
Вернись, ведьма Через Act III CommunicationsБилли Кристал (Чудо Макс) и Кэрол Кейн (Валери, жена Макса) были культовым дуэтом, совершившим потрясающий переход в «Принцесса-невеста» . Третий акт вот-вот начнется, но сначала нужно воскресить Уэстли из его «почти мертвого» состояния. Чудо Макс не хочет иметь ничего общего с возвращением Уэстли, поэтому он заявляет, что его мотивы к жизни ошибочны.Утверждая, что проиграл пари во время игры.
Входит Кэрол Кейн с криком: «Лжец! Лжец! »
Затем следует волшебная фраза Кристал: «Вернись, ведьма». На что Валери отвечает: «Я не ведьма, я твоя жена. Но после того, что вы только что сказали, я даже не уверен, что хочу быть таким ». Затем Кристалл сказала: «Тебе еще никогда не было так хорошо».
В истории, которая переворачивает любовь с ног на голову, эти две сумасшедшие работы напоминают то, как выглядит любовь после многих лет совместной жизни.Это одновременно и страшно, и весело, и красиво. Излишне говорить, что ворчащая жена права, и история продолжается.
21 год
Питьевая вода, питьевая жизнь Через Act III CommunicationsНесмотря на дикую привлекательность между Хампердинком и Тайроном, граф Руген наслаждается более извращенной версией настоящей любви в The Princess Bride .
Тайрон стремится к своему творению, Машине (а не Берту Крайшеру).
«Красиво, не правда ли? На его изобретение у меня ушло полжизни. Я уверен, что вы обнаружили мой глубокий и непреходящий интерес к боли. В настоящее время я пишу основательную работу по этой теме. Поэтому я хочу, чтобы вы были абсолютно честны со мной в том, что вы чувствуете с помощью The Machine ».
Добавил: «Вместо того, чтобы сосать воду, я сосу жизнь. Я только что отсосал из твоей жизни один год. Однажды я мог бы дойти до пяти, но я действительно не знаю, что это с тобой сделает.И помните, это для потомков, так что будьте честны — как вы себя чувствуете? »
20
Сократ, Платон, Аристотель — Дебилы Через kevinbolk и kayjkay deviantart.comВиццини и Уэстли вступают в конфликт в «Битве умов», при этом Виццини небрежно упоминает, что все величайшие умы в истории были идиотами. Также важно отметить, что он считает всех жителей Австралии преступниками.
Виццини также употребляет слово «непостижимое», но не так, как должно быть. Предназначенный для описания ситуации, которую невозможно или невозможно вообразить, Виццини использует ее каждый раз, когда что-то идет не так. В этом блеск его собственной глупости.
«Вы стали жертвой одной из классических ошибок! Самая известная из них — «Никогда не вступай в сухопутную войну в Азии», но лишь немногим менее известна следующая: «Никогда не вступай в бой с сицилийцем, когда на кону смерть.«Сказал Виццини прямо перед тем, как яд подействует, и он ударит кулаком.
19
Становится жутко с руинами Через Act III CommunicationsР. О. У. С. (Грызуны необычного размера) — гигантские крысоподобные существа, с которыми Уэстли и Лютик сталкиваются во время путешествия по Огненному болоту. Это звери, которые едят практически все, включая людей. Они опасны, но атакуют только в том случае, если чувствуют запах крови или превосходят противника по численности.
После спасения Лютик от молния песка, она и Уэстли разделяют интимный момент, пока они переводят дыхание. За ними стоят несколько грызунов необычного размера, которые Уэстли игнорирует. Он даже заходит так далеко, что подбадривает Лютика, говоря, что они не должны вызывать беспокойства.
Был ли у Уэстли альтернативный мотив для охоты на этих массивных грызунов? Он знал, что численность его меньше, так почему бы не отпугнуть их, когда у него был шанс? Возможно, он с нетерпением ждал возможности кататься с гигантским грызуном.Что из The Princess Bride , не так уж и сложно?
18
Мой Уэстли всегда будет приходить ко мне Через Act III CommunicationsХм, ни у кого не возникает сомнений, что он станет принцессой Лютик. Не слишком ли мы зацикливаемся на этом? Подумай еще раз. Лютик упоминает вариацию этой фразы более полудюжины раз на протяжении всего фильма.
Это отсылка к «Как пожелаешь», в котором ее утверждения подтверждают тот факт, что Уэстли обвивается вокруг ее симпатичного маленького пальца не принцессы.Никогда в истории сказок девушка в беде не была одновременно покорной и доминирующей. Это наводит на вопрос, кто будет отвечать за их роман? Судя по фразе Лютик, можно предположить, что это была она. Что также позже показано в фильме через подсознание, когда Лютик обнаружила Уэстли, лежащего в своей постели.
17
Держатель ключей Через BuzzfeadЙеллин (Малкольм Сторри), более известный как Злодей, — главный силовик Флорина.Он также отвечает за свою личную шпионскую сеть, хотя содержание того, за чем он шпионил, никогда не было установлено. Йеллин был просто второстепенным персонажем, пока у него не наступил момент во время печально известной сцены «Штурм замка». Как упоминалось перед событием, Еллин — единственный, у кого есть ключ от замка. Действительно?! Кому пришла в голову эта идея? Феззик, притворяясь Ужасным пиратом Робертсом, отпугивает людей Йеллина и заставляет его испачкать штаны. Как хранитель ключей, Йеллин отказывается передать товар, пока Иниго не просит Феззика оторвать ему руки.И вот ключница приходит и уходит.
16
Почему ты прочитал мне это ?! Через Odds & Thens и Meme GeneratorНа случай, если кинозрители забыли «Принцесса-невеста» — это фильм о книге, это не настоящая книга, но Роб Райнер не забыл включить сцены обратного вызова Фреду Сэвиджу и Питеру Фальку. После того, как Фальк говорит своему внуку, что Хампердинк не погиб (что технически верно), его внук не слишком хорошо воспринял эту новость.
Savage переживает момент, когда 11-летний мальчик испугался.
Этот бесценный момент включает в себя ломкость голоса, логику подростка и его перехитрили его ботанический дедушка. После истерики Фальк говорит: «Знаешь, ты был очень болен и очень серьезно относишься к этой истории. Думаю, нам лучше остановиться сейчас. Сэвидж охлаждает форсунки и говорит: «Нет, я в порядке. Я в порядке. Сесть. Я в порядке.»
Фальк устраивается и говорит: «Хорошо, хорошо.Теперь посмотрим, где мы были. Ооо, да. В яме отчаяния ».
15
Любовь большого человека Через Act III CommunicationsБольшим мужчинам тоже нужна настоящая любовь, и Андре Великан получил то, чего не ожидал. Уэстли посоветовал ему наслаждаться мечтами о больших женщинах только после того, как попытался проявить любовь к самому гиганту.
Прежде чем продемонстрировать свои профессиональные борцовские навыки, Уэстли принял классические медвежьи объятия.Но не будучи самим медведем, он мешал этому действию, если только он не использовал свой личный опыт. Что, если Уэстли в ответ на доброту Феззика показал ему боевую любовь? Он не мог знать, что Иниго больше его типаж, и все равно попытался. И результат был веселым для зрителей и Андре Великана, который не мог не сломить характер и ухмылку.
14
Меня зовут — Забудь… Через ChateNoire на сайте deviantart.comНа протяжении всего фильма Иниго Монтойя преследует одну единственную цель. Он должен отомстить за безвременную кончину своего отца, победив шестипалого человека.
«Знаете, это очень странно. Я так долго занимался бизнесом мести, теперь, когда он закончился, я не знаю, что мне делать до конца своей жизни. Сказал Иниго перед их побегом из замка принца Хампердинка. На что Уэстли отвечает: «Вы когда-нибудь задумывались о пиратстве?»
Где находится спин-офф с Иниго Монтойей в роли ужасного пирата Робертса?
Этот шутливый комикс показывает, как такой спин-офф провалился бы по сравнению с сегодняшним героем.У Иниго больше нет его крылатой фразы. Также у него не было бы шансов против настоящего героя из сказок. Увы, Иниго растворяется в закате вместе со своей знаменитой фразой.
13
Мальчик с фермы Через Act III CommunicationsЧаще всего игнорируется в Принцесса-невеста — это личность Лютика. Большую часть фильма она — девица в беде, во всем полагающаяся на Уэстли.Что она и сделала в начале фильма, но совсем в другой манере.
Лютик все это время была принцессой.
Уильям Голдман и Роб Райнер даже изо всех сил называют ее принцессой на протяжении всего сценария. Почему? Потому что она больше, чем девушка в беде. Она властная и даже унизительная, что делает ее идеальной принцессой. Помните эту строчку?
«Мальчик с фермы, отполируй седло моей лошади.Я хочу, чтобы к утру мое лицо сияло в нем ». Только настоящая любовь могла ответить «Как пожелаешь» с искренностью ангела.
12
Развлечения на шесть пальцев Через Act III CommunicationsВ оригинальном сценарии Феззик должен был использовать свои пальцы, чтобы подсчитать, сколько людей он мог убить, охранявших замок. Вместо этого Иниго получил бит. Мэнди Патинкин доит момент изо всех сил, почти до такой степени, что он уводит зрителей из фильма.Но затем он внезапно восклицает, что 30 минус 10 — это двадцать, оставляя ему двадцать человек. Мог бы он быстрее считать, если бы у него был лишний палец на правой руке? Или, может быть, вычитание на самом деле было не его делом, а просто сложение. Это творческий ответ на всю шутку о шести пальцах, особенно когда сценарий переворачивается, и в конечном итоге это делает Иниго.
11
Не позволю этому забиться мне в голову Через Act III CommunicationsГерой Андре Великана Феззик изображен как великан, которому не хватает нескольких карточек фри Хэппи Мил.Поэтому, когда он находит четырех белых лошадей, на которых группа отправляется на закат, Иниго хвалит Феззика за его ум. На что Феззик отвечает: «Не волнуйся, я не позволю этому ударить мне в голову».
Но о какой голове он тоже имел в виду?
Потому что сразу после того, как Лютик делает это странное заявление, принцесса выпрыгивает из окна замка далеко над Феззиком. Но чего больше всего не хватает, так это того, что ее юбка развевается на ветру.Позволяет Феззику увидеть с высоты птичьего полета то, чего даже Уэстли еще не видел. Однако, будучи хорошим гигантом, Феззик не допускает, чтобы бесплатное шоу вскружило ему голову. Во всяком случае, на поверхности.
10
Не делайте того, чего бы мы не делали Виа Эрвин и Смит,«Вонючий сын короля уволил меня. И большое спасибо за то, что подняли такую болезненную тему. Пока ты это делаешь, почему бы тебе не дать мне красивый вырез из бумаги и не полить его лимонным соком? Мы закрыты.Бей, или я позову отряд зверей! »
У Макса и Валери может быть несколько болтов, но они знают, как подать хорошее блюдо мести. Как только Макс узнает о намерениях Уэстли, он совершает лучшее чудо, которое он, вероятно, когда-либо сотворил. Конечно, покрытый шоколадом, чтобы облегчить процесс разрушения.
«Подожди подожди. Я сделаю его лучше, Хампердинк страдает? Я буду лизать далматин! Это благородное дело. Дай мне шестьдесят пять. Я работаю.”
9
You Hippopotamic Land Mass Через memecenter.comРебенком 80-х годов Андре Великан был легендой. Он не только умел дробить напитки в банках с трехзначными цифрами, но и был культовым чемпионом мира WWF в супертяжелом весе. Несмотря на то, что во время съемок фильма «Принцесса-невеста » его сильно исказили, Андре отлично сыграл свою роль Феззика.
То же самое можно сказать и о безумном сицилийском Виццини, которого играет Уоллес Шон.Когда Феззик и Иниго подвергают сомнению мотивы Виццини, он отвечает одним из своих монологов.
«Я схожу с ума, или слово« думаю »просто сорвалось с твоих уст», — говорит Виццини Феззику . «Тебя наняли не ради твоих мозгов, ты, гиппопотам, земля».
«Никогда не забывай этого! [Иниго] Когда я нашел тебя, ты был настолько бесполезен, что не мог купить бренди! [Феззику] А ты! Вы без друзей. Безмозглый. Беспомощный, безнадежный! Вы хотите, чтобы я отправил вас туда, где вы были? Безработные? В Гренландии !?
8
Пальцы Twinkle Через Act III CommunicationsКаждая классическая фантастическая сказка, основанная на боевых действиях, требует хорошего боя на мечах (или 12).Но что происходит, если после шести месяцев подготовки режиссер не удовлетворен? Бывает мерцание пальцев на ногах. Иниго Монтойя борется с Уэстли в роли Ужасного пирата Робертса, хотя это больше походило на танцы и гимнастику.
Мэнди Патинкин (Иниго) обыгрывает эту тему, внезапно останавливаясь в середине битвы, чтобы позировать на цыпочках с вытянутыми наружу руками. Было ли это сценарием или нет, никогда не было подтверждено, но выражение лица Кэри Элвиса (Уэстли) бесценно.Бит длится всего мгновение, и бой быстро возобновляется.
«Мы работали по 8-10 часов в день», — сказал Патинкин во время интервью о печально известной сцене боя на мечах. И оно того стоило. «Это лучший бой на мечах в истории кино», — сказал режиссер Роб Райнер. «И я говорю это не только потому, что это был мой фильм».
7
Королева убежища Через lemgrasdevianart.com«Истинная любовь спасла ее на Огненном болоте, и она относилась к нему как к мусору!» Сказал о старушках во сне Лютик. «И вот какая она! Королева отказа! Так что поклонись ей, если хочешь! Поклонись ей! Поклонись Королеве слизи! Королева грязи! Королева гниения! Бу! Бу!»
В роли Марджери Мейсон старуха проецирует то, о чем думают все, кто смотрит фильм. Даже Фред Сэвидж позже спорит со своим дедушкой, говоря, что «несправедливо», что принц Хампердинк должен жить, не говоря уже о том, чтобы забрать и девочку.Это классическое заблуждение бросает веселый рывок в и без того абсурдную сказку, превращая его в еще один классический поворотный шар Princess Bride на века. Вы делаете заметки Последние джедаи ненавистников?
6
Настоящая любовь, наблюдая за твоей работой Через Act III CommunicationsКак видно из персонажа Билли Кристалла Макса и его жены Валери, настоящая любовь проявляется в самых разных людях.Отношения между принцем Хампердинком (Крис Сарандон) и графом Тайроном Рюгеном (Кристофер Гест), хотя и не были заявлены в фильме, развиваются из безумия в их сердцах.
Тайрон с тоской смотрит на принца Хампердинка и наоборот.
Эти два сумасшедших человека нашли свою долю истинной любви, пытаясь захватить мир. Особенно, когда речь идет о попадании предмета в яму отчаяния.
«Тайрон, ты знаешь, как я люблю смотреть, как ты работаешь. Но мне нужно спланировать 500-летие моей страны, организовать свадьбу, избавиться от жены и оформить гульден. Я завален! »
На что Тайрон с любовью отвечает: «Отдохни. Если у вас нет здоровья, у вас ничего нет ».
Фанат Ведьмака спасся от ножевых ранений благодаря ГвинтуКак насчет раунда Гвинта?
Читать далее
Об авторе Даниэль Форстер (Опубликовано 67 статей) Более От Дэниела ФорстераМои любимые непонятые злодеи | BookTrust
Опубликовано: 23 марта 2018 г. Автор: Том Клемпсон
Злодеи очень редко бывают совсем плохими.Довольно часто их понимают совершенно неправильно.
Лорд Волдеморт
Если есть что-то, чему мы можем научиться из этого списка, так это то, что нельзя принимать людей за чистую монету. И ни один злодей не понимается лучше, чем бедный маленький Волди-у.
Перво-наперво, забудьте всю чушь про анаграммы Тома Марволо / Я Лорд Волдеморт и сосредоточьтесь на этом — имя «Волан-де-Морт» на самом деле является анаграммой «Доктор Том Лав» — возможно, самого красивого имени из всех существующих.
Затем рассмотрим мотивы доктора Тома Лава. Он узнает из какого-то пророчества, что ребенок-волшебник, которого он никогда не встречал, однажды убьет его. Итак, в порядке упреждающей самозащиты он выходит, чтобы остановить этого кровожадного ребенка. Виноват ли доктор Лав в том, что он попал не в ту компанию? Я имею в виду, что название «Пожиратели смерти» действительно вводит в заблуждение! Он наверняка думал, что подобно тому, как устраняющие вонь вставки из обуви «Пожиратели запахов» поедают неприятные запахи, Пожиратели смерти будут есть смерть — избавьтесь от нее — как какой-то волшебный фельдшер.Откуда ему было знать, что они виновны в ложной рекламе и на самом деле выступают за смерть ?!
И давайте не будем забывать обо всем недоразумении с тем смертельным проклятием, которое он случайно наложил на Гарри. Отец доктора Лава был маглом, так что неудивительно, что он, как и большинство детей, не владеющих магией, рос, используя слово «Абракадабра» в безобидных волшебных ролевых играх? Был ли он виноват в том, что волшебный мир тогда пошел и заставил НАИБОЛЕЕ ВООБРАЗИМОЕ ПРОКЛЯТИЕ звучать почти так же, как это безобидное детское игровое слово? Я имею в виду, о чем они думали? Рано или поздно авария должна была произойти!
Итак, все из-за этих незначительных недоразумений, беспощадный Гарри отказывается принимать во внимание точку зрения доктора Лава и проводит целых семь лет своей жизни, одержимые тем, чтобы отомстить этому невиновному старику.
Миссис Колтер и лорд Азриэль в
His Dark MaterialsМиссис Коултер и лорд Азриэль — родители главного героя книги, Лиры, и то, как они порхают между действиями подлых злодеев и покровительствующими родителями, оставляет вас неуверенным в том, где именно они оценивают злодейский измеритель. И затем мы вспоминаем все зверства, за которые они были ответственны, например, похищение детей … и пытки детей … и убийства детей … Я думаю, что, по крайней мере, для меня, они оба до сих пор производят впечатление подростка. немного не очень красиво.
Все в
Как Гринч украл РождествоУже давно ведутся споры о том, является ли злодей в этой книге скупым ублюдком мистером Гринчем или же это ориентированные на потребителя Whos of Whoville, которые отказываются от истинного духа Рождества, сосредотачиваясь на своих эгоистических потребностях и избегая одинокий, одинокий Гринч. Правда в том, что виноваты и Гринч, и Whos — за то, что они говорят непрерывно рифмованными стихами, которые действуют на нервы, как гвозди в классную доску.
Ужасный пират Робертс в
Принцесса-невестаПоскольку это так сильно повлияло на мое творчество, было бы подлым поступком с моей стороны не включить шедевр Уильяма Гольдмана в этот список. Ужасный пират Робертс — это злодей, о котором идет речь, и убийство настоящей любви принцессы Лютик, Уэсли, — это то, за что мы его ненавидим. Когда тот же подлый пират позже спасает принцессу Лютик от похитителей, вскоре становится очевидно, что Ужасный пират Робертс на самом деле является Уэсли.
Тем не менее, позже мы задаемся вопросом, не был ли опасный для жизни тяжелый труд Уэсли напрасным, когда принцесса Лютик даже не узнает его — свою предполагаемую «настоящую любовь» — только потому, что он носит маску для глаз. Он даже не маскирует свой голос, ставя глупый акцент или рычание в стиле Бэтмена! Это когда наши радары злодеев внезапно уходят от Ужасного пирата Робертса и твердо останавливаются на принцессе Лютик из-за ее полного отсутствия истинной любви.
Чудовище в Красавица и чудовищеОчевидная школа мысли для этой книги состоит в том, что Зверь — неправильно понятый злодей — жадный, тщеславный, самовлюбленный человек, который расплачивается за свой эгоизм, превращаясь в монстра, который затем учится ставить благополучие другие перед собой.
Но я думаю, что это намного сложнее. Для меня злодеями в этой книге, несомненно, являются родители — родители Белль и Чудовище. Я имею в виду, что они думали с этими именами? Назвать свою дочь «Белль» (что переводится как «Красавица») немного похоже на то, как я называю свою дочь Совершенно Великолепной — само по себе злодейство. Но даже хуже того — кто назовет мальчика «Зверь» ?! Конечно, эти двое вырастут с проблемами!
Белль плывет вокруг, думая, что она самая красивая девушка в городе, а Чудовище живет в своем замке, как угрюмый тупоголовый подросток.К счастью, родители освобождаются от крючка, когда оба ребенка в конце концов оказываются в порядке, но на мгновение все упускается, и история действует как страшное предупреждение о том, что мы тоже можем так легко погрузиться в царство подлости, дав свои У своих детей ужасные, слишком описательные имена, которые повлияют на их будущую карьеру или личность (я имею в виду, просто посмотрите, что случилось с Бобом Строителем).
Дженкинс, Джоэл, Туазон, Ноэль: 9780979732928: Amazon.com: Книги
«Если вам по душе увлекательные приключения и глубоко осознанные инопланетные культуры с множеством красивых женщин-воинов, вы должны сами проверить этого бездельника.»-Расс Андерсон, редактор How the West was Weird 1, 2 и Campfire Tales.» Я уже говорил это раньше. Я скажу это еще раз, и буду повторять это, пока они не захлопнут крышку: «Ужасная планета» — лучший марсианский роман Эдгара Райса Берроуза, написанный не Эдгаром Райсом Берроузом », — Деррик Фергюсон, автор книги« Диллон и золото ». Колокол.
Это второй фильм из серии «Ужасная планета», в котором Гарви пытается приспособиться к своей новой жизни в древнем прошлом Марса. Помимо трудностей, связанных с поиском места, где он вписывается в совершенно чуждую ему культуру, восстание изгнанников, изгнанных из различных племен за преступления и убийства, угрожает уничтожить его новое племя и отделить его от любимой женщины. .Это было написано для Frontier Publications и опубликовано в сериализованном формате. Однако Frontier Publications обанкротились еще до того, как были опубликованы последние выпуски. Здесь он представлен в двух частях: Exiles of the Dire Planet — первая часть, а Into the Dire Planet — завершение.
С внутренней стороны клапана
Посетите древний Марс! Из-за низкой посещаемости в последние сезоны, мы теперь можем предложить самые низкие цены и звездное жилье.Наслаждайтесь близкими и личными встречами с местной флорой и фауной в этом приключенческом отпуске на всю жизнь. Подумайте, какие истории вам придется рассказывать своим друзьям о людоеде Гальбране, который бросил вас в их кладовую, или о виде наполовину пауков / получеловек, которые чуть не отложили яйца в вашем парне или девушке! Зарегистрируйтесь для вашего отпуска сегодня на веб-сайте Dire Planet Vacations! Или, что еще лучше, возьмите вторую книгу из серии Dire Planet и насладитесь приключениями брошенного астронавта НАСА Гарви Дайра, когда он борется с невероятными препятствиями, его кулак меча фиолетовый с кровь его врага.Пока он сражается с голодными ордами извращенных и уродливых врагов, все, с чем вам придется бороться, — это напряжение глаз из-за того, что вы не ложитесь спать поздно ночью, и немного чернил, размазанных на указательном пальце из-за того, что эти страницы переворачиваются так быстро, как вы можете.Trebor Drahow
Пресс для производства целлюлозы
Об авторе
Джоэл Дженкинс живет со своей женой и детьми в туманных краях Великого Северо-Запада, затененных вечным мраком гор Рейнир.
Атлантическое пиратство
Социальное конструирование преступности в атлантическом мире: пиратство как пример
Ребекка А. Саймон
Восемнадцатый век был рассадником пиратства. В течение многих лет купцы и британский флот нанимали моряков с постоянной работой и оплатой, что сделало мореплавание респектабельной карьерой. К сожалению, мужчины, которые рискнули выйти на воду, столкнулись с низкой и спорадической оплатой (большинство из которых приходилось отправлять домой семьям), частыми травмами из-за небезопасных условий труда, болезнями из-за испорченной пищи и прогорклой питьевой воды и преждевременной смертью. благодаря несчастным случаям и инфекциям из-за отсутствия надлежащей медицинской помощи.Начальники были жестокими хозяевами, которые часто били тех, кто находился ниже их, за самые незначительные нарушения, потому что они были коррумпированы и неподвижны в своих правилах и положениях. Неудивительно, что многие моряки бросают корабли в портовых городах по всему миру. Однако что особенно примечательно, так это то, как многие из этих моряков активно предпочли оставить то, что считалось респектабельной работой, ради жизни среди пиратов. В отличие от военно-морского флота и торговых судов, было высказано предположение, что пираты управляли демократическим порядком, когда люди голосовали за правила, постановления и лидеров.Их грабежи быстро принесли им богатство, что, в свою очередь, привело к появлению более качественной еды и питьевой воды. Пиратам была выплачена компенсация за их болезни и травмы, и в целом с ними обращались лучше благодаря строгим правилам, которые они наложили на себя. В самом деле, нетрудно понять, почему эта преступная жизнь оказалась более желанной существованием, даже когда столкнулась с социальным остракизмом, преследованием и, в конечном итоге, казнью за свои действия. [1]Что делает человека преступником? Что делает человека пиратом? Как и почему эти люди были восприняты как нарушители закона? Чем отличается законное поведение от противоправного и чем они отличаются друг от друга? Это эссе пытается ответить на эти вопросы, исследуя социальные конструкции колониальной Америки восемнадцатого века и атлантического мира, прежде всего с помощью газет, брошюр, законов и выступлений как некоторых ключевых индикаторов социальных норм времени.[2] С юридической точки зрения преступление состоит из трех компонентов: mens rea , психическое состояние преступника; actus reus — деяния совершены; и , локус , где произошло преступление. Это сделало классификацию пиратов преступниками сложной задачей, потому что, хотя actus reus оставались достаточно согласованными, локус — нет. Реальная угроза пиратства исходила из подразумеваемых вызовов законам, а также из-за того, что они вышли из-под юрисдикции государств, образовали экстерриториальные анклавы и вели частную войну в денежных целях.[3] Газеты были завалены статьями, в которых подробно описывались их проступки и гнусные поступки. Пираты были синонимом преступников, и их действия всегда считались злодейскими. Само определение преступления проистекает из обычных действий пиратов: мятежа, грабежа и уничтожения имущества. В одном случае группа пиратов украла корабль и, как сообщается, забрала «белье и другие товары … [и] со шлюпа около тридцати бочек с цветами» [4]. В этой статье описывается начавшаяся драка. между пиратами и моряками, в котором последние, несмотря на ранения, одержали победу.Было еще одно сообщение о том, что группа пиратов во главе с человеком по имени Пол Уильямс украла другой корабль и «забрала у него 350 унций серебра». Когда капитан этого корабля попытался сбежать, пираты «варварски» избили его и оставили в пределах дюйма от его жизни. [5] Все эти преступления требовали смертной казни, и почти все пойманные и осужденные пираты были казнены за свои проступки. Наиболее поразительно то, как в сообщениях о пиратстве постоянно признавалось поведение, которое не имело ничего общего с их действительными преступлениями: публичное пьянство и брань.Подобные действия считались нерелигиозными и, следовательно, преступлением в колониальной Америке. Ранние американские представления о преступности проистекали из моральных и религиозных корней, а не только из экономических и политических. Согласно криминалисту Сэмюэлю Уокеру, «преступление и грех были практически синонимами в этом религиозно-центрированном обществе. Преступление против Бога было преступлением против общества; а преступление против общества было преступлением против Бога» [6]. Идеалы, преобладавшие в пуританском и протестантском раннем американском обществе, были движущими силами социальной конструкции преступности, особенно в отношении пиратства.Чтобы проанализировать этот аргумент, в этом эссе сначала будет рассмотрено преступление пиратства в целом, а затем — религиозная конструкция преступления в восемнадцатом веке.
Краткий обзор британских североамериканских колоний показывает, что кодексы правосудия семнадцатого и восемнадцатого веков в значительной степени основывались на религиозно-нравственных идеалах того времени. В Новой Англии люди считали преступление грехом, и поэтому их суды считались блюстителями библейских заповедей [7]. Даже стихийные бедствия, такие как землетрясения, эпидемии и морские штормы, интерпретировались как божественная реакция на повседневные пороки смертных.[8] Граждане рассматривали закон как механизм, обеспечивающий чистую религиозную общину, свободную от греха и коррупции. Колонисты-пуритане считали, что работа угодна Богу, если она выполняется регулярно и дисциплинированно. Нерегулярная работа в морском мире, которая чередовалась между безумной деятельностью и праздностью, была моральным недостатком [9]. В колониях наиболее преследуемыми преступлениями были преступления против морали, такие как пьянство и воровство. Система правосудия была такова, что большинство подсудимых можно было запугать, заставив признаться в преступлениях, которых они, возможно, не совершали.[10] Утверждалось, что колонии Новой Англии и Чесапика были наиболее успешными, чем любые другие британские колонии по всей Атлантике, в плане подавления преступности и социальных беспорядков благодаря своим суровым приговорам. [11] В восемнадцатом веке в центре внимания преступлений сместился с моральных правонарушений на экономические преступления, такие как уничтожение собственности и кража, в восемнадцатом веке. Однако следует учитывать, что первичные исследования газет не показывают уменьшения количества сообщений о преступлениях против нравственности.Моральные преступления, такие как ругань и пьянство, явно оставались проблемой для всей колониальной Америки [12]. Об этом свидетельствуют газеты, которые постоянно ссылались на привычки этих пиратов — поведения, которые не упоминались в других статьях, подробно описывающих такие преступления, как убийство или кража, совершенные другими преступниками. Это также подтверждается тем фактом, что Массачусетс продолжал преследование за моральные преступления на протяжении всего восемнадцатого века [13]. Пуритане из колонии Массачусетского залива считали себя «выполненными в пустыне» по созданию образцового сообщества праведности, которое стало бы маяком для мира.[14] Другие колонисты, наряду с пуританами, в целом придерживались пессимистического взгляда на человечество: «человек был развращенным существом, проклятым первородным грехом. Не было никакой надежды на «исправление» или «реабилитацию» преступника ». [15] Наказания всегда были суровыми, с клеймением и нанесением увечий как наиболее распространенными формами приговора. Пуритане Массачусетса, например, стремились подавить квакерство, купируя уши и телесные наказания, подобные этим, считались нормой в семнадцатом и восемнадцатом веках.[16] Моральные чувства, лежащие в основе уголовных законов, исходили из семейных ситуаций, потому что «семья» рассматривалась как главный социальный институт в колониальной жизни Америки [17]. Закон Коннектикута 1650 года определил смертную казнь для любого шестнадцатилетнего ребенка, который «проклянет или ударит своего родного отца или мать» [18]. Уважение родительского авторитета считалось необходимым и надлежащим обучением религиозной дисциплине, которое могло бы нести наказания, направленные против пиратов. [19] В ответ пираты приняли эти наказания и направили их на мирных жителей, которых они решили терроризировать.Статистический анализ показал, что более одной трети американских преступлений, совершенных в колониях, считались насильственными и менее одной пятой — имущественными. [20] Пираты по всей колониальной Америке и атлантическому миру постоянно совершали моральные и жестокие преступления, о которых слышали во всех колониях.
Насилие всегда привлекало общественность. Ранние современные английские мужчины и женщины впитывали жестокие истории из газет так же, как люди сегодня. Когда пиратский капитан Кидд был приговорен к повешению британским правительством, по всему Лондону распространялись информационные бюллетени с подробным описанием его карьеры и моментов его смерти, потому что это была публика, которая без ума от скандальных жизней.[21] Судебные записи и популярные развлечения в Атлантическом мире в период раннего Нового времени часто упоминали жестокие действия, связанные с пьяными драками, нанесенными государством увечьями и казнями. Эти рассказы часто утверждали, что преподают читателям уроки морали, но ценность развлечения перевешивала любые добродетельные намерения [22]. Сообщения о пиратстве в газетах семнадцатого и восемнадцатого веков содержали убедительные сообщения о насилии, пьянстве и ругани — трех основных действиях, которые противоречили господствующим протестантским ценностям.Анализ, лежащий в основе определения насилия со стороны правительственных чиновников и пиратов, поразительно похож. Мелани Перро считает, что англичане рассматривали насилие как ситуативное явление и что любой акт насилия должен быть рассмотрен, прежде чем его можно будет должным образом оценить [23]. Она утверждает, что в раннем современном английском языке было три основных классификации праведного насилия: санкционированные государством наказания или военные действия, действия, предпринятые в защиту общественных стандартов, и насилие во имя религии.[24] Точно так же Роберт С. Ричи утверждает, что существует три типа пиратов: санкционированные государством пираты, нанятые правительствами для террора своих политических врагов, коммерческое пиратство, в котором торговцы нанимают пиратов для собственной выгоды, и глубоководные мародеры, которые бродят по миру. моря ищут цели. Эти последние типы пиратов использовали организованное мародерство (оставаясь привязанным к оперативной базе) и анархическое мародерство (покидая базу и скитаясь в течение нескольких месяцев или лет) [25]. В этом конкретном исследовании основное внимание уделяется насилию во имя религии и глубоководным мародерам именно потому, что газеты колониальной эпохи не проводят различия между этими тремя группами определений, созданными современными историками.
Общество и пираты использовали друг против друга диалектику террора, которая практиковалась двояко. Первый тип практиковали министры, королевские чиновники и богатые люди, стремившиеся искоренить пиратство как преступление против коммерческой собственности [26]. Эти люди использовали террор, чтобы защитить собственность, наказать тех, кто сопротивлялся его закону, «чтобы отомстить тем, кого они считали своими врагами, и вселить страх в моряков, которые могли бы захотеть стать пиратами». [27] Все это было одно за другим. название общественного порядка.Другой тип террора, который практиковали простые моряки, «плывшие под« Веселым Роджером ». Пираты использовали террор для достижения своих целей: разбогатеть, напасть на своих врагов и запугать моряков, капитанов, торговцев и чиновников, которые могли нанести им удар или оказать им сопротивление. [28] Эти типы нападений наносили ущерб купцам и морякам, средства к существованию которых зависели от товаров, которые они перевозили на своих кораблях. Среди торговцев, например, как элита, так и мелкие судовладельцы рисковали пиратской агрессией, потому что торговые суда не были созданы для скорости, и если этих бизнесменов преследуют в море, им может потребоваться несколько дней, чтобы избежать враждебности.[29] Простые колониальные американские моряки были крайне озабочены своим имуществом, потому что получали крохотную заработную плату, которая давала им немногим больше, чем предметы первой необходимости [30]. Все средства к существованию постоянно находились под угрозой, а когда дело касалось частной собственности, все классы находились под угрозой. В отчете за 1717 год из информационного бюллетеня Boston Newsletter говорится следующее: «… пиратский корабль и шлюп находятся на побережье Вирджинии, захватили несколько судов из Европы, некоторые они разграбили, а некоторые потопили.»[31] Большая часть колониальной американской экономики зависела от морского бизнеса и торговли, поэтому газеты подчеркивали эту угрозу для местных читателей. Сообщения о пиратах, топящих европейские корабли прямо у колониального побережья, несомненно, вызвали бы беспокойство у тех, кто зависел от В другой статье из Boston Newsletter перечислены конкретные украденные предметы: «Они взяли со шлюпа около тридцати бочек с цветами и две трубы с вином…. и со всех четырех Сосудов такие Положения и другие вещи, которые понравились им ». [32] Когда эти две социальные группы противостоят друг другу, грань между злодеем и жертвой, оправданным действием и преступлением стирается.
Страх, который внушали морякам и гражданским лицам, был вполне законным, потому что пираты, как известно, пытали своих пленников. Пытки были их методом получения информации, наказания правительственных чиновников за попытку их поимки и наказания недобросовестных торговых капитанов.[33] В статьях подробно описывалось, как пираты «варварски избивали» капитанов кораблей и угрожали им, например, «снять с себя кожу и заколоть». [34] Вселяя страх в правительственных чиновников, политические лидеры смогли развернуться и вселить этот ужас в умы мирных жителей, который продолжал репутацию пиратов как жестоких и отвратительных существ. Чтобы подчеркнуть это, были введены суровые наказания в отношении попавших в плен пиратов. В одном случае осужденный пират по имени Джозеф Эндрюс был приговорен к смертной казни и «повешен в соответствии с его приговором».После того, как он был мертв, его тело было изрезано и повешено в цепях … »[35] Публичная демонстрация, подобная этой, послужила бы страшным предупреждением для воров в открытом море, поскольку законы против них ужесточаются. Преступление не было универсальным термином в колониальной Америке и не имело единого определения. Слово «преступление» использовалось как род, состоящий из множества правонарушений или нарушений закона, для того, чтобы дело было рассмотрено или предъявлено обвинение в качестве преступления в колониях. Следовательно, действие должно было включать в себя акты государственной измены, грабежа, убийства или пиратства.[36] Другие незаконные действия, которые были рассмотрены, включали захват собственности, что обычно ассоциировалось с пиратами в восемнадцатом веке. Если такое ограбление произошло, то отношение заключалось в том, что виновные в любой краже должны были быть привлечены к наказанию «для общественного блага всех торговых стран». [37] Пиратство считалось преступлением, караемым смертной казнью со времен Средневековья, и это было действие, которое определялось как уникальное для морей. С тех пор, как водные пути и моря использовались для транспорта, были морские разбойники, готовые подражать своим наземным коллегам, забирая дары океана, грабя остатки кораблекрушений или захватив их.[38] Этих мошенников почти всегда отправляли на виселицу, если их ловили с украденным имуществом, которое стоило сотни фунтов. [39] Помимо того, что они преступники, пираты также считались синонимом воровства и убийства. Прямо перед началом американской революции один человек из Бристоля, Англия, написал своему другу в Салем, что «поведение британцев по отношению к американцам ужасно, жестоко и отвратительно; они называют вас ворами, пиратами и повстанцами, ибо которые в свою очередь я не стесняюсь называть их мошенниками, негодяями и бездуховными рабами «.[40] В ответ на британское отношение к американцам, колонисты также указали пальцем на свою родину во время начала войны: Почему мы должны больше робко искать защиты этой неестественной силы, которая уже испытала свою силу, чтобы огорчить и покорить нас всеми жестокими методами угнетения и кровопролития … и после тщетных попыток покорить нас на суше, является теперь прилагает свои последние слабые усилия, чтобы ограбить нас, как пираты … [41]
В то время английские колонисты по крайней мере были уверены, что британский флот защитит их порты и корабли.Однако после войны американцы оказались во власти пиратов из Северной Африки, поскольку они больше не имели британской военно-морской защиты. [42] Для англичан американцы были не лучше пиратов в их восстании; для американцев их британские коллеги были на том же уровне, что и морские мошенники с захватом их морской собственности. Социализация преступности не сводилась исключительно к уничтожению собственности, которой занимались пираты; это также произошло прямо из Библии, поэтому колониальные системы наказания отражали уравнение преступления и греха.Уголовные кодексы были специально разработаны для обеспечения соблюдения общественной и частной морали. [43] Преступления пиратства могут использоваться как источник пропаганды для сохранения религиозного порядка. В одном конкретном случае подробно описывается суровое испытание человека по имени Филип Эштон, который был заключен в пиратский плен на три года. Он написал мемуары о своем опыте, и преподобный Джон Барнард, проповедовавший о «Божьей способности спасти свой народ от всех опасностей, немедленно извлек выгоду из его испытаний», немедленно извлек выгоду из этого счета для распространения религиозного рвения.[44] Восемнадцатый век стал периодом секуляризации колоний, когда религиозная практика стала институциональной, а не индивидуальной. Чтобы бороться с этим, служители обратились ко всем слоям общества с личной, евангельской формой благочестия, опубликовав проповеди и рассказы, чтобы подчеркнуть Божий контроль над творением [45]. Людям напоминали, что они не оставались без внимания безразличным Богом и что их жизни не лишены значения. Поскольку восемнадцатый век был временем быстрых перемен в колониальной Америке, такие повествования стали популярным способом для духовенства наводить порядок в людях.Жители Новой Англии, в частности, почувствовали, что им была предложена евангельская надежда на национальном и индивидуальном уровнях, что подтвердило их идентичность как народа Божьего [46]. В мемуарах Эштона также описываются привычки пиратов обильно пить и сквернословить, а также утверждаться, что они «открыто бросили вызов своему Создателю» и что они заключили «соглашение с адом» [47]. Это еще раз подчеркивает неизменный характер вынесенных моральных суждений сообщая о случаях пиратства, почти в каждой газетной статье упоминаются эти привычки.Пропаганда и сенсация проникли в колониальные газеты. В одном случае в Лондоне капитан Джеймс Лоури предстал перед судом за пиратство и убийство: Джеймс Лоури был предан суду и привлечен к уголовной ответственности по обвинению в убийстве, в котором говорилось, что он, Джеймс Лоури, покойный командир торгового корабля Молли, не испытывал страха перед Богом перед глазами, но был движим подстрекательством. Дьявола, сделал, 24 декабря … поднялся на борт упомянутого Корабля Молли … жестоко и жестоко напал, нанес удар и избил Кеннета Хассака…. от побоев, ран и синяков он мгновенно скончался. [48]
Эта новость распространилась через Атлантику, и Pennsylvania Gazette опубликовали стенограмму судебных показаний, и на протяжении всего судебного процесса главного помощника обвиняемого, Джеймса Гатара, расспрашивали об их привычках, включая употребление алкоголя, которые он категорически отрицал. 49] Это означает, что суды начали свои судебные процессы с предвзятым мнением о результатах правосудия. Независимо от того, виновны ли пираты в своих преступлениях, их привычки были сильно сенсационны ради читателей и моральных и религиозных устремлений того времени.Религиозные принципы восемнадцатого века предусматривали, что пираты не лучше диких варваров, и поэтому их следует опасаться и преследовать по закону [50]. Широко распространено мнение, что люди чувствовали, что их кончина осветит человеческую природу и заставит моря стать еще одним приятным местом. [51] Один человек из Новой Англии написал письмо своему другу в Глазго, Шотландия, чтобы выразить свои личные чувства по этому поводу: … И это не само собой разумеющееся, что среди них нет другой Любви к людям, а есть просто Подделка, которую можно найти у пиратов, грабителей, мытарей и грешников? Бескорыстная Любовь к врагам — это то, чего они лишены; неопровержимое доказательство, что они не Дети нашего Небесного Отца.[52] Министры подчеркнули эти аргументы против пиратов, проповедуя, что «каждый своенравный грешник является врагом БОГУ» и что «Бог может нанести заслуженное наказание всем, кто находится в состоянии вражды против него» [53]. Были замечены пираты. как наиболее порочные примеры потакания своим слабостям, потому что, как говорили, они совершали «все греховные уступки», бросая вызов авторитету Бога. Они были «худшими из людей по всем статьям» [54]. Для выдающихся граждан колониальной Америки пиратам не было места для Бога в их жизни, и поэтому Бог не мог их принять.Простая идея о пиратах, лишенных Божьей благодати в его сознании, отражала то, как люди относились к пиратам по обе стороны Атлантики, хотя меньшинство людей в верхнем эшелоне чувствовало, что все, что им нужно сделать, это сделать себя более полезными. общество. Бюллетень Boston Newsletter призывает читателей «наставлять, увещевать, проповедовать и молиться за них», потому что пиратам, казненным за свои преступления, не было спасения [55]. Общественность считала, что отношение некоторых пиратов могло «смягчиться сельским хозяйством и влиянием религии.Они могли стать защитниками государства, где у них было постоянное поселение … »[56] Пираты рассматривались не лучше, чем самые могущественные грешники, которые держали себя в компании дьявола.
Это не беспокоило пиратов, поскольку они не считали себя религиозными людьми и религия не имела для них значения. Они увидели, что лишены любой формы власти, особенно вне церкви. [57] Что касается социальных норм, было высказано предположение, что проклятия, ругань и богохульство могли быть определяющими чертами пиратской речи.[58] Маркус Редикер отмечает пример их языка с описанием источника, который показывает, как пират Бартоломью Робертс ругал британского чиновника «как любой дьявол». В ответ британский чиновник упал на землю, «ругаясь и ругаясь так же быстро или быстрее, как Робертс; что заставило остальных пиратов от души рассмеяться» [59]. Это говорит о том, что это был не только распространенный тип речи, но и тоже было забавно. Пираты обрадовались, столкнувшись с джентльменом, который с не меньшим рвением извергал нецензурную брань.Как объяснялось выше, ругательства и любые формы богохульства противоречат протестантским учениям и моральным кодексам, что явно не имело значения для пиратов в открытом море. [60] Другие популярные газеты считали поведение пиратов варварским и грязным из-за того, как они говорили. [61] Дополнительные источники описали их как «скандальные» и наглые [62]. Документы призывали людей «наставлять, увещевать, проповедовать и молиться за них», поскольку они вели «злую и порочную [sic] жизнь», ожесточившись в своем грехе [63]. Религиозные трактаты о позиции колониальной Америки против преступности могут быть датированы 1648 годом с помощью Книги общих законов и свобод .Эта книга была издана колонией Массачусетского залива, которая имела более сильное религиозное влияние, чем в Англии. Из-за пуританского идеала этой колонии Ветхий Завет часто попадал в наследие английского общего права [64]. В этой книге будут цитироваться прямые ссылки из Библии для авторитетных целей, стоящих за местными законами. Например, один закон гласит: «Если какой-либо мужчина или женщина будут ВЕДЬМОЙ … они должны быть преданы смерти. Исход . 22. 18 Левит .20. 27. Второзаконие . 18. 10. 11. «[65] Смертная казнь в колониальной Америке проистекает из ее популярного использования в Англии. Хотя колонисты приговаривали к казни гораздо меньше, чем англичане, в таких колониях, как Пенсильвания, одиннадцать преступлений были приговорены к смертной казни. [66] При поддержке Библии отношения между преступлением и наказанием приобрели отчетливо религиозный оттенок. В 1797 году Комитет специальных констеблей и Общество за реформирование нравов опубликовали реферат, в котором был раздел, посвященный законам против ругани.Если кто-либо был осужден за ругательство или богохульство (словесное богохульство), то его наказывали штрафом, который удваивался или утроился, в зависимости от того, сколько раз он был осужден. Интересно отметить, что обычный поденщик, матрос или солдат были оштрафованы на один фунт стерлингов; любое другое лицо «ниже джентльмена» было оштрафовано на два фунта стерлингов; и «каждое лицо в звании джентльмена или выше» было оштрафовано на сумму до пяти фунтов стерлингов [67]. Это говорит о том, что чем более высокий статус в обществе занимал человек, тем более высокие стандарты он придерживался.Однако другие свидетельства показывают, что денег не всегда хватало на оплату словесного оскорбления. Эдвард Викарс, слуга, был арестован, когда публично ругался и ругался. На суде он был признан «крайне виновным в общих и частых проклятиях и клятве в самой профанной и кощунственной манере». Судья не оштрафовал Викарса. Вместо этого он был наказан за свое преступление. [68] Такие примеры необходимо было привести, иначе в колониях начнется незаконный хаос.
Нерелигиозное поведение законных моряков подверглось анализу такими историками, как Кристофер Магра, который утверждает, что рыбаки восемнадцатого века, торговые моряки и военно-морские моряки часто злоупотребляли алкоголем, использовали нецензурную лексику и тратили большую часть своих денег на алкоголь и проституток.[69] Эти виды деятельности считались классическими морскими развлечениями. [70] Пьянство сближало рыбаков в комфорте тёплых таверн, а также потому, что эта культура позволяла им высмеивать пуританские учения [71]. Колонии сохранили строгие религиозные обряды на суше, поэтому интересно отметить, как религиозный пыл морских рабочих быстро уменьшился. На их нерелигиозность, несомненно, повлияла тяжелая и опасная работа на море, которая оставляла людей вдали от влияния их домов и церквей.[72] Эти влияния далее демонстрируются тем фактом, что ругательства и грубая лексика были распространены среди судов. [73] Не имея домов и церквей, которые препятствовали бы такому поведению, которое особенно осуждалось протестантскими проповедями в восемнадцатом веке, моряки вошли в эту привычку как побег из своей жизни, не имеющей выхода к морю. Морская жизнь была общеизвестно опасной из-за плохой еды и воды, опасной рабочей среды, суровых наказаний и земельных участков вокруг таверн и борделей, полных соблазнов.Жизнь на море была чрезвычайно одинокой, поэтому неудивительно, что моряки часто тратили свои деньги на проституток, потому что «чувствовали себя очень одинокими, им приходилось ходить в таверны и проводить вечера неправильно» [74]. Существовали строгие мнения относительно того, что является законным, а что — незаконным, и одно описание часто появлялось в газетах при описании пиратского поведения: употребление алкоголя. The London Gazette сообщила, что когда пираты совершали набег и захватывали корабль в Бостоне, они напивались вином Мадеры, а затем теряли сознание на палубе, что в конечном итоге привело к их захвату.[75] В другом случае два пирата по имени Франс Пай и Ричард Падди были осуждены и казнены за грабеж и убийство на корабле. Когда они совершили набег на судно, Пай совершил свои дела, пока был опьянен бренди. [76] Как показано, пьянство и пьянство в колониях не допускались. Согласно аннотации упомянутых выше законов, надлежащая приличия требовала, чтобы человек не появлялся на публике в нетрезвом виде, иначе ему грозит крупный штраф и он часами сидит на складе. Эти правила касались и владельцев пивных: если бы они были в состоянии алкогольного опьянения на всеобщее обозрение, их заведения были бы закрыты на срок до трех лет.[77] Морские служащие также были склонны к чрезмерному употреблению алкоголя и алкогольным напиткам. Алкоголь был чрезвычайно распространен среди моряков, потому что спиртное заставляло рабочих отвлекаться от тяжелого труда и помогало им сбежать от тяжелой жизни. Алкоголизм был настолько распространен, что флоту приходилось прибегать к регулярным наказаниям за пьянство. [78] Фактически, в 1650 году Генеральный суд в Бостоне запретил морякам пить любые спиртные напитки, потому что эта привычка привела к «великому бесчестию Бога и порицанию установленной здесь религии и правительств, что также часто вызывает много предубеждений и причиняет вред хозяевам и владельцам. таких кораблей и судов, которым они принадлежат.»[79] Анализ употребления алкоголя на море, проведенный Дэниелом Викерсом, утверждает, что рыбаки употребляли алкоголь не для побега, а для того, чтобы намеренно высмеять пуританские идеалы. Выпивка была занятием, которое бросало вызов колониальным нормам и создавало изолированное сообщество моряков, отдельное от их наземных собратьев. Хотя Викерс признает важность выпивки в компании, потому что тепло таверн давало комфорт мужчинам, работавшим в холодных и сырых условиях, он подчеркивает, что публичные дома давали мужчинам культурную свободу высмеивать пуританские учения.Целью выпивки было изолировать их от общества, чтобы моряки могли сохранить свою автономию от колониальных поселений. [80] С религией как культурной опорой общественность заняла моральную позицию против преступности и пиратства. Газеты часто описывали убийства сенсационно, отражая их личное мнение по этому поводу. Когда пираты убили британского капитана Кристофера Брукса в 1734 году, газеты описали преступников как хулиганов и лживых негодяев, которые ранили моряков «самым бесчеловечным образом».»[81] Отвращение к этому преступлению и к подобным ему еще раз можно отнести в вышеупомянутом письме джентльмена из Новой Англии своему другу в Глазго, который заявил, что нет любви к таким людям, как пираты. , грабители, мытари и грешники, которые «не являются детьми Отца нашего Небесного». [82] Это подтверждает представление о том, что пираты и подобные преступники были среди падших и не могли воссоединиться с праведниками. бизнес в обществе.
Пиратство было распространенной проблемой в колониальной Америке и атлантическом мире.Эти преступления были безудержными как на суше, так и на воде. Хотя Маркус Редикер утверждает, что пираты выбрали свою жизнь в поисках лучшей жизни, общество навесило на них ярлык «преступников». Их действия, связанные с употреблением алкоголя и руганью, противоречили общим моральным трактатам, которые были напечатаны и распространены, чтобы обеспечить единый кодекс поведения среди протестантского народа. Убийство и грабеж были преступлениями, караемыми смертью благодаря библейским влияниям, которые продиктовали Заповеди, которые конкретно предписывали исполнение смертной казни.Чтобы повторить точку зрения Сэмюэля Уокера: «Преступление против Бога было преступлением против общества, а преступление против общества было преступлением против Бога» [83]. Человек стал преступником, терроризируя закон и общество. Незаконное поведение было социально сконструировано для определения кодексов морального поведения, таких как законы против употребления алкоголя и нецензурной брани, которые влекли за собой огромные штрафы и иногда тюремное заключение за правонарушения на земле. Пираты были уникальны тем, что им грозила смертная казнь за совершение преступлений на море, которые считались бы тяжкими преступлениями только на суше.Люди боялись пиратов и безбожия, стоящего за их действиями, не только по экономическим причинам, таким как кража и разрушение, но и потому, что они представляли все, что противоречило законам раннего Нового времени и общественным нормам. Они не подчинялись никаким властям, правительству, государству или религии — ключевым факторам, которые поддерживали сплоченный атлантический мир. Многие газеты преувеличивали отчеты и инсценировали преступления ради читателей, но это не сделало проблему пиратов менее важной для атлантического мира.Пираты были не только экономическими противниками британцев и колонистов. Они олицетворяли все богохульства, против которых сопротивлялось раннее современное протестантское общество.
Библиография
ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ Книги и буклеты Адамс, преподобный Джон. Цветы современной истории . Захария Джексон: Дублин, 1789 г. Шертлефф, Натаниэль Б. Записи губернатора и компании штата Массачусетс Залив в Новой Англии . Бостон: Уильям Уайт Печать, 1854 г. Краткое изложение законов о нарушении субботы, ругани и пьянстве . Стокпорт: Ноябрь 1797 г. Письмо от джентльмена из Новой Англии . 1742. Состояние религии в Новой Англии . Глазго: 1742 г. Газетные статьи «Письмо из Портсмута от 1 февраля». Нью-Йоркский вестник . Нью-Йорк: 28 марта 1757 г. «Отчет о судебном процессе над капитаном Джеймсом Лоури в Адмиралтействе, состоявшемся во вторник, 13 -го числа февраля 1752 года, в зале правосудия в Олд-Бейли.» Пенсильванский вестник . Филадельфия: 25 июня 1752 г. «Бермуды, 30 июля». Лондонский вестник . Лондон: 21 — 24 сентября 1717 г. «Защита [так в оригинале] II». Пенсильвания Пакет . Филадельфия: 21 февраля 1774 г. «Джорджия, 1 ноября 1775 г .: Всем людям во всех цивилизованных королевствах, штатах, провинциях и Острова ». Pennsylvania Ledger . Филадельфия: 6 января 1774 г. «Из нью-йоркской газеты». Континентальный журнал . 6 июня 1776 г. «Дальнейшие советы по пакету», Лондон, 1 июня.» The New York Gazette . Нью-Йорк: 14 августа 1769 г. «Лондон, 2 августа». Салем Газетт . Салем: 30 октября 1783 г. «Нью-Йорк, 6 мая». Бостонский информационный бюллетень . Бостон: 6 — 13 мая 1717 г. «Нью-Йорк, 17 мая». Бостонский информационный бюллетень . Бостон: 17 июня — 24 июня 1717 г. «Нью-Йорк, 29 мая». Нью-Йоркские хроники . Нью-Йорк: 22 — 29 мая 1769 г. «Нью-Йорк, 17 июня». Бостонский информационный бюллетень . Бостон: 17 — 24 июня 1717 г.«Филадельфия, 20 июня». Бостонский информационный бюллетень . Бостон: 24 июня — 1 июля 1717 г. «Филадельфия, 5 октября: отрывок из письма джентльмена из Бристоля своему другу в этот город, датированный 20 июля 1774 г. « Essex Gazette . 18 октября — 25 октября 1774 г.» «Филадельфия, 11 ноября, выдержки из голосований Почетного Дома Представители, 31 октября 1775 г. « New York Gazette . Нью-Йорк: 20 ноября, 1775. «Пискатака, 19 июля». The Boston Newsletter. Бостон: 15 — 22 июля 1717 г. «Сент-Джонс (Антигуа) 3 ноября». Нью-Йорк Ивнинг Пост . Нью-Йорк: 18 декабря, г. 1752. «Следующий отчет об убийстве капитана Кристофера Брукса, командующего Корабль Хасвелла из Лондона с его первым и вторым помощниками мы извлекли из Barbados Gazette , от 27 -го апреля прошлого года; написано Джеймсом Хиллом , Пассажиром на сесть на указанный Корабль ». Еженедельная репетиция . Бостон: 9 июня 1735 года.[Без названия] The Boston Newsletter . Бостон: 26 июня — 3 июля 1704 г.ВТОРИЧНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Книги Берджесс младший, Дуглас Р. Пакт пиратов: тайные союзы между большинством в истории Отъявленные пираты и колониальная Америка . Нью-Йорк: Макгроу Хилл, 2008. Хэтфилд, Эйприл Ли. Атлантическая Вирджиния: межколониальные отношения в семнадцатом веке Века . Филадельфия: Пенсильванский университет Press, 2007. Лисон, Питер Т. Невидимый крючок: Скрытая экономика пиратов . Принстон: Издательство Принстонского университета, 2009. Редикер, Маркус. Злодеи всех наций: Атлантические пираты в золотой век. Бостон: Бикон Пресс, 2005. Ричи, Роберт К. Капитан Кидд и война с пиратами . Кембридж: Гарвард University Press, 1986. Викерс, Дэниел. Фермеры и рыбаки: два века работы в графстве Эссекс, Массачусетс , 1630–1850 .Чапел-Хилл: Университет Северной Каролины Press, 1994. Викерс, Дэниел. Молодые люди и море: мореплаватели-янки в эпоху парусного спорта . Новый Убежище: Издательство Йельского университета, 2007. Уокер, Сэмюэл. Народное правосудие: история американского уголовного правосудия . Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 1980. Статьи Армитаж, Дэвид. «Три концепции атлантической истории». Британский атлантический мир 1500 — 1800 , изд. Дэвид Армитаж и Майкл Дж. Брэддик, Palgrave MacMillan, 2009 г.Canny, Николас. «Написание атлантической истории; или реконфигурация истории колониальной Британская Америка ». Журнал американской истории 86, декабрь 1999 г. Игры, Элисон. Атлантическая история: определения, проблемы и возможности ». Американский Историческое обозрение, 2006. Гринберг, Дуглас. «Преступность, правоохранительные органы и общественный контроль в колониальном America. The American Journal of Legal History 26, October 1982. Генриетта, Джеймс А.«Северные колонии как общество, ориентированное на семью». Майор Проблемы американской истории Том 1: К 1877 г. , изд. Элизабет Коббс Хоффман и Джон Гьерде. Бостон: Houghton Mifflin Company. Магра, Кристофер П. «Вера на море: изучение морской религии в восемнадцатом веке». Века «. Международный журнал морской истории 19, 2007. Перро, Мелани. «Бояться и любить нас: межкультурное насилие на английском языке» Атлантика ». Журнал всемирной истории 17 марта 2006 г.Редикер, Маркус. «Под знаменем короля смерти». The William and Mary Quarterly , г. Третья серия, т. 38, No. 2, апрель 1981 г. Уильямс, Дэниел Э. «Провидение и пираты: повествовательная борьба Филипа Эштона за Спасение ». Ранняя американская литература 24, 1989.[1] Маркус Редикер, Злодеи всех наций: Атлантические пираты в золотом веке (Бостон: Beacon Press, 2004), 6–10. Следует отметить, что многие пираты предпочли жизнь на море преступлениям, если у них не было другого выбора. и часто потому, что они редко имели профессиональную квалификацию для какой-либо земельной профессии.Пиратами обычно были молодые люди, которые когда-то служили во флоте или работали на торговых судах. Кроме того, многие из них были беглыми рабами, которые не могли безопасно найти работу где-либо еще. [2] Для того, чтобы связать эту тему с более широким атлантическим миром, это исследование будет представлять собой исследование другого типа. В своем эссе «Атлантическая история: определения, вызовы и возможности» ( American Historical Review , 2006, стр. 750) Элисон Геймс утверждает, что исследование Атлантического мира не может быть просто зафиксировано в каком-то одном месте.Изучение атлантического мира включает изучение европейского движения с континента в Северную Америку, Карибский бассейн и Южную Америку. Колониальная Америка будет моей базой, но действие происходит в открытом море. Маркус Редикер утверждает в своей книге « злодеев всех» наций: атлантические пираты в золотом веке (Boston: Beacon Press, 2004), что такой образ жизни особенно понравится пиратам восемнадцатого века, которые считали себя принадлежащий всем народам.Николас Кэнни утверждает в своем эссе «Написание атлантической истории; или, реконфигурируя историю колониальной Британской Америки», журнал Journal of American History 86 (декабрь 1999 г.), при изучении пиратства, преступности и их социальных построений субъект должен заключают в себе то, что было названо «новой социальной историей». Историки, пионеры в этой области истории, получили известность благодаря своим обширным и новаторским исследованиям демографии городов, графств и колоний в колониальной Британской Америке.Однако, чтобы сделать еще один шаг вперед, изучение социальной конструкции преступности и пиратства должно отдать должное пионерам схоластики. На поставленные выше вопросы ответит новая конструктивная идея этих морских злодеев. Дэвид Армитидж разделил атлантическую историю на три ветви: циркум, транс и цис. Если использовать его определения, проект впишется в его представление об истории Атлантического океана в том смысле, что я убираю политические границы, отслеживая преступность и пиратство в целом. Армитаж конкретно определяет это как «историю Атлантики как особой зоны обмена и взаимообмена, обращения и передачи.Таким образом, это история океана как арены, отличной от любой из конкретных, более узких океанических зон, которые его составляют. Дэвид Армитидж, «Три концепции атлантической истории» из журнала The British Atlantic World, 1500–1800 , изд. Дэвид Армитидж и Майкл Дж. Брэддик (Palgrave MacMillan: 2009), 16. [3] Дуглас Р. Берджесс младший, Пакт пиратов: тайные союзы между самыми известными в истории пиратами и колониальной Америкой (Нью-Йорк: МакГроу Хилл, 2008), 14–19.Бёрджесс также отмечает, что термин «пират» мог использоваться в широком смысле, потому что они совершили на море те же самые обычные преступления, которые были совершены на суше: кражи и убийства. Однако, поскольку они оставались за пределами юрисдикции штата и подвергались терроризму по своему желанию, их преступления рассматривались более сурово, чем уголовные преступления. [4] «Нью-Йорк, 17 мая», The Boston Newsletter , 17–24 июня 1717 г. [5] «Филадельфия, 20 июня», The Boston Newsletter , 24 июня — 1 июля 1717 г. [6] Сэмюэл Уокер, Popular Justice: A History of American Criminal Justice (Oxford: University of Oxford Press), 13.[7] Дуглас Гринберг, «Преступность, правоохранительные органы и социальный контроль в колониальной Америке», . The American Journal of Legal History 26 (октябрь 1982 г.), 297. [8] Кристофер П. Магра, «Вера на море: изучение морской религии в восемнадцатом веке», International Journal of Maritime History 19 (2007), 15. [9] Дэниел Викерс, Фермеры и рыбаки: два столетия работы в графстве Эссекс, Массачусетс, , , 16:30 — 1850, (Чапел-Хилл: University of North Carolina Press, 1994), 127.[10] Гринберг, 298. [12] Подробное объяснение и обзор колониальной американской системы уголовного правосудия см. В эссе Гринберга. [13] Гриберг, 306. [16] Уокер, 14. [17] Джеймс А. Генриетта, «Северные колонии как семейно-ориентированное общество» Основные проблемы американской истории Том 1: К 1877 г., , изд. Элизабет Коббс Хоффман и Джон Гьерде (Бостон: Houghton Mifflin Company), 80. [18] Уокер, 17. [21] Роберт С.Ричи, Капитан Кидд и война против пиратов (Кембридж: издательство Гарвардского университета, 1986), 2. [22] Мелани Перро, «Бояться и любить нас:« Межкультурное насилие в английской Атлантике », журнал Journal of World History 17 (март 2006 г.), 71–72. [25] Роберт К. Ричи, 11–19. [29] Дэниел Викерс, Молодые люди и море: моряки-янки в эпоху парусного спорта, (Нью-Хейвен: издательство Йельского университета, 2005), 92–93.[30] Там же, 119–120. [31] «Нью-Йорк, 6 мая», , Бостонский вестник, , 6–13 мая 1717 г. [32] «Нью-Йорк, 17 июня», Бостонский информационный бюллетень , 17–24 июня 1717 г. [33] Питер Т. Лисон, The Invisible Hook: The Hidden Economies of Pirates (Princeton: Princeton University Press, 2009), 108–109. [34] «Филадельфия, 20 июня», , Бостонский информационный бюллетень, , 24 июня — 1 июля 1717 г. «Пискатака, 19 июля», , Бостон, , , информационный бюллетень , 15–22 июля 1717 г.[35] «Нью-Йорк, 29 мая», , The New York Chronicle, , 22–29 мая 1769 года. [36] «Защита II», , Пенсильвания, пакет , 21 февраля 1774 г. [37] «Джорджия, 1 ноября 1775 г .: Для всех людей во всех цивилизованных королевствах, штатах, провинциях и островах», Pennsylvania Ledger , 6 января 1774 г. [38] Ричи, 2–3. [39] Викерс, Молодые люди и море , 224. [40] «Филадельфия, 5 октября: Извлечение из письма джентльмена из Бристоля своему другу в этот город, датированное 20 июля 1774 года», Essex Gazette , 18 октября — 25 октября 1774 года.[41] «Из нью-йоркской газеты», Continental Journal , 6 июня 1776 года. [42] Виккерс, 171. [43] Уокер, 13. [44] Подробный анализ опыта Филипа Эштона см. В эссе Дэниела Э. Уильямса «Провидение и пираты: повествовательная борьба Филипа Эштона за спасение», Early American Literature 24 (1989), 170 [45] Уильямс, 171. [48] «Отчет о судебном процессе над капитаном Джеймсом Лоури в Адмиралтейском суде, состоявшемся во вторник 13 -го числа февраля 1752 года в зале правосудия в Олд-Бейли», Pennsylvania Gazette , июнь 25, 1752.[50] «Филадельфия, 11 ноября, выдержки из голосований Почетной палаты представителей, 31 октября 1775 г.», New York Gazette , 20 ноября 1775 г. [51] «Лондон, 2 августа», Salem Gazette , 30 октября 1783 г. [52] Письмо джентльмена из Новой Англии (1742), 35. [53] Как цитируется в эссе Дэниела Э. Уильяма «О провидении и пиратах: повествовательная борьба Филипа Эштона за спасение» Ранняя американская литература 24 (1989), 174.[55] [Без названия] The Boston Newsletter , 26 июня — 3 июля 1704 г. [56] Преподобный Джон Адамс, Цветы современной истории (Захария Джексон: Дублин, 1789), 22 [57] Маркус Редикер, «Под знаменем короля смерти»: Социальный мир англо-американских пиратов, 1716–1726, The William and Mary Quarterly 38 (апрель 1981), 227. [58] Редикер, 221 — 222. [59] Редикер, 222
Менталитет закусок — Как Pirate’s Booty удается оставаться на плаву — Consumed — Роб Уокер
Pirate’s Booty
Популярность Pirate’s Booty и других закусок, приготовленных Robert’s American Gourmet, можно объяснить несколькими способами.Возможно, дело в использовании более натуральных и узнаваемых ингредиентов, в основном запеченных, а не жареных, в то время как многие из нас заботятся о своем здоровье. Может быть, дело в причудливом-смешном изображении, сосредоточенном на мультипликационной упаковке и оригинальных названиях. Или это могло быть сочетание этих качеств с индивидуальной предпринимательской историей, лежащей в основе бренда — своего рода привлекательность Ben & Jerry.
Но Pirate’s Booty не просто привнесла необычную лояльность потребителей в бизнес с годовым доходом в 50 миллионов долларов.Он сохранил эту лояльность, несмотря на инциденты, которые, казалось бы, противоречат его имиджу. Несколько лет назад Исследовательский институт Good Housekeeping резко раскритиковал этот бренд после того, как его собственные тесты показали, что порция Booty в одну унцию содержит 8,5 граммов жира, а не 2,5, как указано на этикетке. А в 2007 году компания отозвала свои сорта Veggie Booty и Super Veggie Tings после того, как они были связаны с случаями сальмонеллы.
Оба инцидента вызвали дурную огласку, жалобы и судебные иски, и общепринятое мнение предполагает довольно ужасные последствия в таких случаях.(«Довольные покупатели рассказывают трем друзьям, рассерженные клиенты — 3 000», как гласит название недавней книги.) Потенциал негативных последствий может показаться особенно серьезным для продукта, популярного среди родителей как более здоровая альтернатива их нездоровой пище. -влюбленные дети. Тем не менее, похоже, что это не сработало. Буквально в прошлом месяце основатель компании Роберт Эрлих стал героем статьи на обложке Brandweek, в которой основное внимание уделялось нарушению правил его успеха.
Эрлих сказал мне, что компания прошла через эти тяжелые инциденты неповрежденной отчасти потому, что отреагировала быстро и открыто.(Он приписывает обе проблемы поставщикам ингредиентов и говорит, что в каждом случае «мы не знали».) Он также отмечает, что у компании давно сложилось доброжелательное отношение к своим клиентам — оно существует с 1986 года — и привлекает ее «подлинность». . » Наконец, он скептически относится к любой теории поведения потребителей, которой, вероятно, будут учить в бизнес-школе. «У меня действительно хорошие инстинкты» в отношении потребителей, — говорит он. «Я понимаю их потребности. Они ищут доверия и уникального опыта ».
Первоначальная бизнес-идея Эрлиха включала заправки для салатов, но он переключился на закуски отчасти потому, что они «более социальны».Звучит правильно: офисный работник, шарфующий пиратскую добычу в комнате отдыха, или родитель, чей ребенок приходит на игровое свидание с сумкой, без сомнения, будет стремиться поделиться самыми полезными свойствами закуски — а может быть, и вкусом. . (Другой фактор: «Одежда хранится в вашем холодильнике в течение месяца, а закуски — вам понадобится новая сумка примерно через 20 минут», — сказал он Донни Дойчу в шоу CNBC «Большая идея».) Яркая, как Диснейленд упаковка — разительный контраст с почти лекционной эстетикой большинства «здоровых» закусок — не подрывает идею отсутствия вины, а, скорее, подчеркивает ее: это весело и хорошо.
Опять же, «хорошо» — понятие относительное. После инцидента с Good Housekeeping компания изменила формулировку закуски и изменила маркировку, указав новое количество жира, пять граммов — не так хорошо, как было заявлено ранее, но лучше, чем раньше. (Хотя не намного лучше, чем семь граммов жира в унции острого начо Доритос.) В той статье в Brandweek Эрлих сказал, что фраза «Хорошо для вас» на пакете Tings (восемь граммов жира) не совсем так. много претензий в качестве поздравления: «Ты купил эту сумку — ну, молодец!» В нашем разговоре он остановился на этом, указав, что продукт не содержит глутамата натрия и консервантов, и поэтому покупатель заслуживает похлопывания по спине за то, что выбрал не так уж и плохую закуску: «Ого, вы выбрали то, что собирается измените свою жизнь », — говорит он.(Кроме того, добавляет он, действительно ли Snapple сделан из «лучшего материала на земле»?)
То, что на самом деле происходит, конечно же, не противоречие; это компромисс. Конечно, например, участник форума WeightWatchers.com, назвавший Pirate’s Booty продуктом питания, без которого «люди, сидящие на диете» не могут жить, знает, что это предложение с большей вероятностью уменьшит чувство вины, чем вес. В конце концов, перекусы — это очень обсуждаемая потребность, но трудно отрицать тягу к уменьшению вины. Пиратская добыча говорит либо как социальный сигнал, либо как самосигнал: «Эй, я пытаюсь здесь.На что есть только один ответ: Молодец.
Дэйв Робертс забрал Рич Хилла слишком рано? Да, но вы не знаете всей истории.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС — Дэйв Робертс уничтожил шансы Доджерс на победу в Мировой серии, управляя своим персоналом по подаче, как фанат, выигравший соревнование. Он перебирал свои вспомогательные средства, пытаясь найти худшее для худшего момента, и преуспел в способах, которые он даже не мог себе представить. Он проиграл четвертую игру и, возможно, серию, и по пути погасил лучший момент в карьере Рича Хилла, как тлеющий окурок.Скрупулезность Робертса внушает трепет.
Или, может быть, мы не все знаем. Возможно ли такое? Возможно, самое быстрое и легкое суммирование, наиболее удовлетворяющее внутренних демонов, не всегда соответствует действительности. За пределами телеэкрана происходят вещи, настоящие человеческие вещи, которые, возможно, не вызывают такого же желчного катарсиса, но, вероятно, в любом случае заслуживают упоминания.
2 Родственные
Хилл отказался от одного удара в шести иннингах, в результате чего проиграл 9-6 в четвертой игре.Он бросил много передач (91), но не слишком много. Ни один из пугающих бостонских нападающих не достиг второй базы. Он делал все эти милые вещи Рича Хилла: ругался, вспотел, разговаривал сам с собой, с мягкой мягкостью подбрасывал эти парашютные мячи к тарелке, прыгал после каждого шага с той странной метательной ногой, из-за которой всегда казалось, что он пытается вспоминать каждую подачу обратно в его руку. «Доджерс» вели 4: 0, стыковка шла кругом, и для всего мира казалось, что эта Мировая серия, когда-то единственная провинция лучшей бейсбольной команды, должна была сыграть вничью в двух играх каждая перед выходом в воскресенье.
Но Хилл начал седьмой ход с Ксандера Богертса, и среди экосистемы, которая призывает к тому, чтобы питчеры-стартаперы были просто функциональными проводниками для отряда питчеров, не удивительно было то, что прохладный бросок левши Скотта Александра в КПЗ Доджерс немедленно повлек за собой нагревать. Хиллу 38 лет, и Доджеры имеют тенденцию относиться к нему как к человеку, который спонтанно воспламенится, если он столкнется с перспективой трижды выбить одних и тех же нападающих за одну игру. Удаление его из игры до появления проблем кажется почти рефлексивным.
Но Хилл трижды проходил через самую сложную часть бостонского состава, и он действовал так, как должно было быть чествовано командой, чей КПЗ был разбит до клювов и когтей после 18-го тайма. после того, как он ударил Эдуардо Нуньеса в третий раз, этого было сочтено достаточно. Робертс подскочил к насыпи и сделал тот небольшой двойной хлопок, который он делает, когда доволен парнем, которого он удаляет, и взял мяч. Хилл ушел под прощальный приветственный возглас, который он тонко и, возможно, неохотно признал как подобающее бренду, и теперь все это кажется странным.
Менеджер Дэйв Робертс принимает мяч у Рич Хилла в седьмом иннинге игры 4. Шон М. Хаффи / Getty ImagesИсторики отметят жуткое сходство с игрой 2 Мировой серии в прошлом году против Астроса, когда Хилл был удален после четырех подач, одного пробега и трех ударов. В частном порядке Astros были в восторге от разработки, так как Red Sox были в субботу вечером. «Мы были взволнованы в КПЗ, конечно», — сказал питер Red Sox Джо Келли. «Рич Хилл был абсолютно в огне.»
После ухода Хилла» Ред Сокс «забил девять ранов в последних трех подачах, выйдя вперед в серии 3: 1. Линия неудач конги началась, когда Александр прошел единственный отбивающий, с которым он столкнулся на четырех питчах, и продолжилась, когда Райан Мэдсон отказался от трехходового хомера, чтобы поймать нападающего Митча Морленда, и с тех пор игра казалась бесконечной насмешкой над всем, что дорого Робертсу.
Но после игры, когда был дан вежливый, но, вероятно, бессмысленный шанс объяснись, Робертс сказал, что у него и Хилла был разговор в конце шестого, который начался с того, что Робертс спросил своего 38-летнего стартера, как он себя чувствует, и Хилл ответил менее чем категоричным ответом.
«Следи за мной», — сказал Хилл в тот момент, а позже подтвердил. «Я собираюсь дать ему все, что у меня есть, но давайте перейдем к нападающему. Просто следите за мной».
Это заставило всех в комнате, слушавших Робертса, на секунду остановиться и, возможно, исследовать свои души. Простая история — Робертс как некомпетентный и, вполне возможно, предательский — не дотянула до крайнего срока. И среди тишины покаяния Робертса спросили, редко ли Хилл делает такое потенциально ужасное предупреждение.
«Я никогда этого не слышал», — сказал Робертс. «Вы говорите об игре Мировой серии, где нет предела для этого момента. Там много эмоций, интенсивности, усилий, сосредоточенности — он сделал все, чтобы поставить нас в положение, чтобы выиграть бейсбольный матч».
Эти факты не оправдывают Робертса. Разумные люди могут предположить, что «следи за мной» с четырехходовым опережением в условиях субботнего вечера следует интерпретировать как «позволь мне хотя бы отказаться от пробежки, прежде чем ты поймаешь мяч». Менеджеры говорят о 27 аутах, и было совершенно очевидно, что Хилл был лучшим выбором, чтобы получить хотя бы два или три из них.И есть веский аргумент, что Мэдсон, который позволил семи унаследованным бегунам забить в четырех играх, был не тем человеком, которому можно было доверить наследие игры 4 Рич Хилла.
Но, как оказалось, только бейсбольный матч выглядит как телешоу. Вместо того, чтобы улыбающиеся якоря бросать красное мясо в ваши базовые инстинкты, бейсбол — это непредсказуемое усилие, в которое играют разумные существа, чьи гениальность, артистизм и склонность к ошибкам имеют предысторию, которая больше склоняется к серому, чем к черному и белому.
Это не значит, что решения Робертса не обернулись плохими или что они — в конце концов — не стоили Доджерс их последнего лучшего шанса вернуться в эту Мировую серию. Это не значит, что Рич Хилл не заслужил добавить еще несколько выходов к своему имени, прежде чем отправиться в ночь. Это просто означает, что мы не знаем всего и никогда не узнаем, что делает все остальное, как сказал бы сам Робертс, просто мнением одного человека.
.